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  Una tarde tranquila y soleada en la ciudad de Los Ángeles, un edificio aparentemente anónimo y, de repente, una explosión se produce en su interior. El edificio devastado albergaba una de las pocas clínicas que realizan abortos. Hubo una víctima y entre los testigos indefensos se encontraban Brendan, un conductor de Uber de unos cincuenta años, y su cliente, Elise, una antigua profesora universitaria que ayuda a las mujeres que están a punto de abortar.


  En el lugar equivocado y en el momento más imprevisible, ambos se ven envueltos en una peligrosa carrera contrarreloj. Al principio, todo parece demostrar que se trata de un atentado perpetrado por un pequeño grupo de fundamentalistas religiosos, pero la realidad es mucho más turbia y alarmante…


  A medio camino entre la novela negra y la crónica social de una América en crisis, Los hombres tienen miedo a la luz es sobre todo un poderoso retrato de un hombre y una mujer atrapados por la violencia y los extremismos de nuestro tiempo.


  Douglas Kennedy
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    Para Antony Harwood,


    mi agente y amigo desde hace tan solo veintiocho años

  


  
    «Podemos perdonar fácilmente a un niño que le tiene miedo a la oscuridad; la verdadera tragedia de la vida es cuando un adulto le tiene miedo a la luz».


    PLATÓN
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  —¿A dónde vamos?


  La voz pertenecía a mi primer pasajero de la tarde. Lo había recogido en uno de esos edificios gigantescos de oficinas de Wilshire, justo a las afueras de Westwood. Un viaje rápido, unos tres kilómetros, hasta otro edificio impersonal de Century City. Miré al tipo a través del retrovisor. Tenía alrededor de cincuenta años, llevaba un traje marrón de mala calidad y era corpulento, sobre unos ciento veinte kilos y, al igual que yo, no estaba contento con ello. Era uno de esos tipos sudorosos, y no solo cuando las temperaturas rozaban los cuarenta grados acompañadas de una humedad letal.


  —Te he preguntado que a dónde vamos.


  Su tono denotaba una pizca de agresividad. Uno de esos tipos que se creen que su tiempo es oro, y que quien más grita es quien lleva la razón.


  —Vamos a la dirección que me proporcionó —le contesté mientras pensaba que algo que no falla en este trabajo es que, a menudo, llevas a personas que odian su vida.


  —Pero sabías de sobra que ir hacia el este en Wilshire, a esta hora, un viernes…


  —Según mi GPS, se suponía que Wilshire Boulevard estaba despejado hasta West Pico —respondí preguntándome si justo nos habríamos topado con un accidente—. Déjeme ver si el GPS nos indica cómo salir de aquí.


  —Que le den por culo a tu GPS. ¿Acaso no conoces la ciudad? ¿No sabes leer un puto mapa? ¿O acabas de llegar aquí y has conseguido esta mierda de trabajo?


  De entrada, quise mandar a don Desagradable por donde no se pone el sol, pero sabía que, en cuanto esas palabras salieran de mi boca, este podría mandar un correo en mi contra… Un correo que podría acabar con mi única posible fuente de ingresos en aquel momento. Me tragué mi furia y mantuve un tono de conversación educado.


  —En realidad, nací aquí, señor. Soy angelino de pura cepa y, como tal, he pasado gran parte de mi vida entre atascos.


  —Y aun así nos has metido de lleno en un atascazo de tres pares de narices…


  —La razón por la que hemos topado con este atasco…


  —Es porque no tienes ni idea de cómo hacer tu trabajo porque, como el resto de idiotas al volante, solo haces caso al puto GPS.


  Silencio. Me puse tenso en cuanto dijo en dos ocasiones seguidas «puto»; su tono de superioridad era su forma de decirme: puede que sea un don nadie, pero al menos estoy por encima de ti.


  Luego me indicó que entrara.


  Pero, de repente, oí gritos en el interior. Elise aulló:


  —¡No, Amber, no!


  La puerta se abrió de golpe. Amber llevaba una pistola en la mano. Se disparó. La bala fue a dar justo al lado de los pies de Teresa. Esta, de inmediato, disparó y acertó a dar a Amber en el vientre. En aquel momento, Elise salió corriendo de la caravana y tiró a Amber al suelo. Teresa comenzó a disparar a diestro y siniestro y alcanzó a Elise en el pecho y en el cuello. Yo grité. Salí corriendo y pude coger a Elise en el aire antes de que se cayera. Klara gritaba sin cesar. Ricky se volvió loco. Corrió hacia Teresa y le golpeó la cara con su pistola, chillándole que era una asesina. Luego apuntó con el arma hacia ella y le disparó varias veces en la cabeza.


  Elise se desangraba. La sostuve cerca y puse una mano en sus heridas abiertas. Intentó tocarme la cara. No pudo. Le miré a los ojos, llenos de trauma y de incredulidad. Susurró una palabra:


  —¿Por qué?


  Entonces se quedó quieta en mis brazos.


  Hundí la cara contra ella, aullando como un loco. Por unos instantes, perdí la noción del espacio. Intentaba detener la sangre que perdía Elise con las manos, sin parar de repetirme: no puede haber muerto, no puede haber muerto…


  Oí cómo Klara me gritaba que llamase al teléfono de emergencias. Levanté la vista y vi que mi hija se había abalanzado sobre la herida de Amber. Ricky se colocó a nuestro lado de rodillas y sacó el teléfono mientras le Conté hasta diez, que es la estrategia que uso a diario para mantener a raya mi ira mientras estoy desempeñando un trabajo que no quiero hacer. Pero, puesto que mis opciones profesionales son prácticamente nulas y las demás posibilidades de trabajo que tengo son pesadillas en las que cobras un salario mínimo (como reponedor en Walmart o haciendo turnos de ocho horas en un almacén de Amazon), sentarme al volante de un coche se me antojaba la opción menos mala. Incluso si tenía que llevar a tipos como el que iba sentado en mi asiento trasero.


  —Como puede ver a su derecha, señor, la razón por la que nos hemos topado con un tráfico tan denso es porque esa motocicleta Triumph ha acabado debajo de las ruedas del Jeep Cherokee y, me da la sensación, de que el motociclista está muerto.


  El hombretón levantó la vista de su teléfono y miró al cuerpo inerte que yacía bajo las ruedas del todoterreno. Tras un momento de reflexión en silencio, finalmente dijo:


  —Ya no va a llegar a donde quiera que fuera.


  —El tiempo nunca está de nuestra parte —contesté.


  —Así que no eres solo un incompetente de Uber, sino que también eres filósofo.


  —¿En qué trabaja usted?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Era solo para entablar conversación.


  —¿Y qué pasa si no quiero mantener una conversación?


  Se hizo el silencio de nuevo. Pasamos lentamente al lado de la escena del crimen. Había policía por todas partes. Dos trabajadores de la ambulancia estaban cubriendo el cuerpo del motorista muerto con una sábana cuando un tercero llegó con una camilla plegable de metal. Mientras tanto, el conductor del Cherokee último modelo, de unos veinte años, delgado, con un bronceado salido del dinero de papá, acababa de soplar en el alcoholímetro que sujetaba una policía. El chaval tenía pinta de estar asimilando que acababa de jodérsele el futuro.


  —Soy vendedor —contestó el tipo.


  Me lo imaginaba.


  —¿En qué campo?


  —Fibra óptica.


  —Anda, ¿en serio?


  —¿En serio qué?


  —¿Se dedica al transporte óptico? ¿Vídeo en banda base?


  —¿Y tú cómo sabes de eso?


  —¿Ha oído hablar de Auerbach?


  —Eran nuestra competencia —dijo el tipo, ahora sin un atisbo de agresión en su voz—. ¿Los conoces?


  —Sí, los conocí… durante veintisiete años. Era el director de ventas regionales del sur de California. Me dedicaba a la producción y distribución petroquímica. Sensores de llamas, transductores y transmisores. Electrotermopares diseñados a medida.


  —Joder, qué raro. Me dedico prácticamente a lo mismo, solo que mi zona de actuación cubre Nevada, Idaho, Wyoming y Montana.


  —¿Para quién trabaja?


  —Para Crandall Industries.


  —Ah, sí, ustedes tenían prácticamente la misma clientela que nosotros.


  —Y dices que veintisiete años… —prosiguió.


  —Veintisiete años.


  —¿Y qué pasó?


  —Recesión. Una mala racha. A la calle.


  —¿Y así sin más te despidieron?


  Eché un vistazo por el retrovisor. Vi que apretaba los labios. Se me pasó por la cabeza preguntarle: ¿por eso eres tan gilipollas, porque, igual que yo hace diecisiete meses, también estás pasando por una mala racha? Pero, de puertas para afuera, me muestro fiel a las normas; una fachada impuesta por mis padres y los curas a una tierna edad que aún mantengo en mis interacciones en público, en especial en las que tienen lugar en mi Prius de color crema de ocho años de antigüedad. En el mundo de Uber, una vez que alguien interpone una queja contra ti, tú pierdes la razón. Así que, en los momentos en que podría dejarme dominar por mis pensamientos más oscuros, como en ese preciso instante, intento guardármelos en lo más profundo y, en cambio, decir:


  —Sí, simplemente me despidieron.


  —Lo siento —contestó.


  Bueno, bueno, un atisbo de humanidad compartida, que no provenía de una compasión real, sino derivado de su propio miedo a acabar al volante como yo.


  El tráfico empezó a moverse.


  —¿Voy a llegar a tiempo? —preguntó.


  —Según el GPS… Dos minutos antes de su cita.


  —Antes dijiste cuatro.


  —Las cosas cambian —repuse.


  —Ni que lo digas.


  No volvió a pronunciar ni una sola palabra durante el resto del trayecto. Cuando salió tampoco dijo nada. Cuando más tarde miré la aplicación para ver si el tipo me había dejado una propina, vi que no me había dado nada, niente.


  Regla de oro en mi profesión: los tipos que odian su vida nunca dejan propina.
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  La segunda persona que recogí esa tarde no paraba de hablar. Entró en el coche en mitad de una conversación. Su discurso telefónico fue entrecortado, a toda velocidad. Un intercambio que finalizó antes de que transcurriesen los diez segundos que a ella le llevó cerrar la puerta del pasajero y a mí adentrarme en el tráfico. Hablaba como una ametralladora: «No estamos acostumbraos a perder». Fin de la llamada. Marcó otro número. Continuó con un: «No nos han apuntao con una pistola a la cabeza, pero a ti sí».


  Miré por el retrovisor. La parlanchina tenía cuarenta y tantos años, cara seria y pelo negro azabache con mechones canosos. No desprendía ni una pizca de calidez. Estaba cansada, decepcionada por tanto, pero seguía peleando y pronunciando frases como «No he tenío». Mi padre también hablaba de esa forma: «No he tenío tiempo pa eso, muchacho». Nunca me llamaba por el nombre que me puso: Brendan; ni mucho menos por el apelativo cariñoso Brennie que usaba mi madre. Muchacho. Así era papá; siempre manteniéndome a una distancia emocional prudencial. Siempre haciéndome saber: «No estoy pa ti».


  Papá… Sin formación académica, aunque se enorgullecía de leer el LA Times de cabo a rabo todos los días. «No soy tan espabilao como para estudiar Ingeniería Eléctrica como este muchacho». Pero era inteligente, aunque la gramática le patinara de vez en cuando. La mujer que iba sentada en el asiento trasero también era inteligente y tenía mucha más formación que mi padre. Sin embargo, por sus deslices gramaticales se intuía que sus orígenes eran tan modestos como los míos.


  Todos tenemos nuestra forma particular de sobrevivir al día a día. En la suya no se atisbaba ni una pizca de piedad.


  —¿Estás buscando compasión? ¿De verdad? ¿Esa es la palabra que quieres usar: compasión? ¿Tú? ¿Pidiendo clemencia y misericordia? ¿Tú? Tal vez te gustaría que incluyera «merced» y «benevolencia» en el paquete, que, óyeme bien, te voy a entregar cuando las ranas críen pelo.


  ¿Me pareció ver un atisbo de sonrisa asesina detrás de toda esa cháchara mortal? ¿Acaso esa actitud de «no eres más que otra cucaracha» reprimía la soledad que sentía?


  Ya estábamos en la intersección entre Beverly y Wilshire. Aparqué ante un edificio imponente que albergaba en su interior alrededor de ocho bufetes de abogados de alto nivel. Me detuve frente a su fachada de cromo y cristal. Doña Ametralladora proseguía con su ráfaga imparable: ra-ta-ta-ta-tá. Frené y engrané el cambio a la posición de aparcamiento. Ella se deslizó por el asiento mientras continuaba con su monólogo amenazador. Abrió la puerta, puso un pie en la acera y se dio la vuelta, como si se propulsase hacia las puertas que tenía enfrente.


  —Que tenga un buen… —dije justo cuando se acordó de cerrar de un portazo la puerta.


  Pero doña Ametralladora ya había salido de mi coche, y de mi narrativa.


  *


  El pasajero número tres salió del mismo edificio. Un tipo con aspecto de aficionado a la lectura, de unos treinta años. Llevaba pantalones negros, camiseta negra, unas Adidas negras y unas gafas de sol negras a la última. Sobre un hombro, una mochila (cómo no) negra y un portátil de Apple debajo del brazo.


  —¿Cómo va eso? —preguntó.


  Un tipo amable, para variar después de los dos anteriores.


  —Va bien —respondí—. Justo he terminado mi primera hora.


  —¿Y cuántas más te quedan?


  Pero le sonó el teléfono. Dijo «perdóname» y se metió de lleno en la conversación.


  Cuando trabajas en un oficio como el mío, acabas escuchando con disimulo. Captas los detalles y las pistas que, una vez unidas, te dan una idea de cómo es su vida fuera de ese coche. Intentas adivinar su historia. Pude deducir que era un tipo que estaba sometido amucha presión: un agente que le pedía que reescribiera cuatro episodios, un niño que no dormía, problemas de liquidez… Conocía la dirección que había aparecido en mi pantalla. Era una bocacalle de Vermont, en Los Feliz, poblada por pequeñas casas que rondaban el millón de dólares.


  —Va a ir todo bien —prosiguió—. Voy a llamar a la agencia UTA ahora mismo y Lucy me conseguirá… Sí, sí, estoy al tanto de la cuota del coche…


  Vaya… así que no eran solo meras preocupaciones económicas, sino que estaba metido hasta el cuello en una deuda tremenda. Había entrado en la rueda del sistema, como la mayoría de nosotros lo habíamos hecho: la casa hipotecada, una familia, el coche arrendado, la deuda de la tarjeta de crédito… Todo ello mientras se prometía esquivar los compromisos y las limitaciones que traen consigo las responsabilidades intrínsecas de la vida adulta. Cuando la realidad es que cedemos porque nos convencemos de que lo contrario es no hacer aquello para lo que fuimos educados: ceder. Mi historia y la de tantos otros.


  Me caía bien. Debía de ser inteligente, ya que le pagaban por escribir, y a la vez era vulnerable. Sobre todo, porque, según lo que había oído, acababa de ser padre. Y cuando tienes hijos… Uf, ya nunca dejas de ser vulnerable.


  La llamada finalizó. Oí cómo hacía ejercicios de respiración para aplacar la preocupación interior, y luego procedía a marcar un número de teléfono diferente.


  —Con Lucy Zimmerman, por favor… Soy Zach Godfrey… Sí, claro que soy su cliente… Vale, espero…


  Se le agrió el gesto. El hecho de que le hicieran esperar daba cuenta de que era la última sardina de la banasta. Y que el recepcionista no reconociera su nombre… No era buena señal. Con el teléfono aún en la oreja, cerró los ojos, se reclinó en el asiento y me preguntó:


  —¿Te importaría poner algo de música? ¿La emisora KUSC?


  —Por supuesto, señor.


  Encendí la radio y pulsé el número cuatro de las presintonías que albergaba la cadena de música clásica KUSC. Sonó una canción antigua y cargada de violines.


  —Gracias —dijo—. ¿Siempre eres tan educado?


  —Lo intento, señor.


  —¿Te gusta tu trabajo?


  —Es… trabajo —respondí.


  —Te entiendo. Trabajar para Uber es trabajar para el opresor, ¿no? No te lo tomes como un reproche. En cierto modo, hoy en día todos trabajamos para el opresor.


  —Entiendo su punto de vista —repliqué—, y estoy de acuerdo. Pero tengo que puntualizar. Con respecto a lo de «trabajar para Uber»…


  Alguien le habló al oído de nuevo.


  —Un momento —me dijo para pasar de inmediato a su llamada—. ¿Lucy? Sí, sí… Escucha… ¿Ya lo sabes? ¿Y crees que…?


  Quería seguir enterándome de su conversación, pero vi una gran franja roja en el GPS, lo que indicaba que habría problemas de tráfico más adelante en Melrose. ¿Debería evitar el atasco zigzagueando por callejuelas, volviendo a Beverly, llegando hasta S Western Avenue para, finalmente, girar hacia el norte? Si seguía esa ruta, parecería que avanzábamos y que llegábamos a alguna parte, pero nos acabaría tomando tanto tiempo como adentrarnos en el tráfico lento con el que nos toparíamos más adelante en Melrose, uno de los bulevares más antiguos que es una verdadera arteria de la ciudad. No parecía que el chico tuviera prisa. Deseaba que terminara la conversación que estaba manteniendo antes de que llegásemos a su destino. Tenía que decirle algo antes de que nuestros caminos se separasen en el 179 de Melbourne Ave.


  No trabajas para Uber.


  Porque nadie trabaja para Uber.


  Pero conduces para Uber.


  Puede que en realidad no seas su empleado…


  Pero eres su prisionero.


  Porque tienen la sartén por el mango y tienes que atenerte a sus normas. También tienes que conducir durante aproximadamente setenta horas a la semana para ganar una cantidad de dinero moderadamente aceptable, lo que supone treinta horas de más. Si hacemos las cuentas, eso supone unas seis horas extras a diario simplemente para mantenerte a flote.


  Así que no, no trabajo para Uber. Aun así, tengo que hablar bien de sus normas y restricciones. También sé que, si no me interesara por cada persona que recojo, si no hiciera de detective e intentara comprender sus historias durante el poco tiempo que comparto con ellos, el trabajo me resultaría un castigo de proporciones desmesuradas. Muchas horas al día de mi vida consisten en dejar que la pantalla de un smartphone me guíe a través de esta extensión de cemento a la que llamo hogar. El juego de tratar de elaborar una historia, una especie de expediente policial, sobre las personas a las que recojo, hace que el tiempo avance más deprisa, ¿no es así?


  Don Escritor finalizó su llamada:


  —Yo creo que sí puedes convencerlos de que paguen un poco más. Lo que me están ofreciendo ahora mismo… Vale, no hace falta que me recuerdes que mi repertorio no está tan cotizado. Aun así, pueden echar un vistazo a esa serie que… ¿Y qué si es de 2.014? Vale, vale, entiendo, otros clientes… Sí, por supuesto, y, sí, sé que vas a hacer todo lo posible, y lo siento si yo… Claro, claro… Tú también.


  Oí cómo inspiraba y espiraba profundamente, y murmuraba para sí mismo «joder, joder, joder». Por culpa de la demora en Melrose, aún nos encontrábamos a más de un kilómetro al este de nuestro destino.


  —Parece que vamos a estar aquí un rato.


  —Mi casa no se va a mover del sitio, puede esperarme.


  A lo que quise responder: «Me suena». Pero no dije nada.
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  No siempre fue así.


  Tengo un grado en Ingeniería Eléctrica y una trayectoria profesional como vendedor.


  ¿Alguna vez me gustó mi trabajo?


  Me daba de comer. Y, durante un tiempo, nada mal.


  Pero ¿alguna vez me gustó mi trabajo?


  Brevemente… Durante el verano de hace treinta y cuatro años, cuando acababa de terminar mis estudios en Cal State, estuve tres meses escalando postes eléctricos en una zona rural cerca de Sequoia. Todas esas secuoyas altísimas y el estar a una altitud de dos mil quinientos metros, y ver cómo la nieve blanqueaba el horizonte en mayo. Y el descubrimiento del oxígeno, puro, sin corromper. Tras veintidós años en Los Ángeles, en donde varios cientos de miles de motores de combustión definen la calidad del aire diaria, conocí por primera vez lo que era el ozono de verdad. Estaba en la naturaleza, lejos de la ciudad y de la familia, de ese rincón anodino de bungalows en North Hollywood que poco ha cambiado en los últimos treinta años. Mi padre creció en el South Central de Los Ángeles. Varias calles ocupadas por irlando-estadounidenses, proletarios justo al lado de unos complicados guetos. Guetos de hispanos, de negros. Lugares en los que un tipo blanco no era bienvenido. Y en los que, como siempre me recordaba mi padre, si te atenías a determinadas reglas, podías esquivar los problemas.


  A mi padre le gustaba ir de irlandesito. A pesar de que también le gustaba dárselas de malote, lo cierto era que los polis nunca se habían llevado a nadie de su familia. Sus tres hermanas, una de las cuales se metió a monja carmelita en Nevada (sí, tienen un convento cerca de Las Vegas), eran las típicas «niñas buenas»… Lo que en el lenguaje de la calle significaba que no las habían pillado traficando en un callejón oscuro. Y, hasta donde yo sé, los duros irlandeses no se enzarzaron en una pelea con la banda hispana local en alguna avenida turbia al más puro estilo de una película para adolescentes de los cincuenta.


  Mis padres crecieron a tres calles el uno del otro. Florence Riordan conoció a Patrick Sheehan en el instituto local. Ambos eran hijos de inmigrantes. Sus familias habían llegado a comienzos del siglo pasado desde el condado de Limerick y el condado de Louth, respectivamente. Sus abuelos habían empezado de cero en la costa este y, más tarde, sus padres se habían mudado al oeste, hacia la tierra prometida. Tanto mi madre como mi padre nacieron en el hospital Good Samaritan de South Central. Ninguno se alejó nunca de esa parte de la ciudad. Papá aprendió el oficio de electricista y consiguió un trabajo como «el tipo de los cables y las luces» (según sus palabras) en Paramount, donde permaneció durante cuarenta y un años. Mamá se quedó en casa con sus tres hijos. Yo era el último en el orden jerárquico. Hicimos lo que se esperaba de nosotros y nos abrimos paso hacia la clase media. Mi hermano, un hombre tranquilo y decente, era contable. Murió de cáncer hace diez años. Nos llevábamos muy bien, aunque Sean no era muy pródigo mostrando su afecto. Pero en los malos momentos, siempre nos teníamos el uno al otro. Nuestra hermana, Helen, fue enfermera jefa de urgencias. Se mudó al este por trabajo, y ahora vive en una comunidad para jubilados en la costa de Delaware. Como a Sean, como a todos mis familiares, a ella también la educaron para ser respetuosa y reservada. Su marido es un policía jubilado y no tienen hijos. Solemos hablar varias veces al año por teléfono. Siempre es una charla agradable, aunque, a decir verdad, no tenemos mucho que contarnos.


  Y luego estoy yo: el ingeniero eléctrico que acabó siendo vendedor.


  ¿Por qué estudié Ingeniería Eléctrica? Porque mi padre me lo ordenó. Era el tipo que ayudaba a iluminar a las estrellas en Paramount.


  —Es un buen trabajo, muchacho —me dijo—. Pero puedes ganar aún más si tienes una carrera universitaria.


  No fue una sugerencia, sino una orden: iba a ir a la universidad. De niño, mostré facilidad por las matemáticas y por montar y desmontar cachivaches. De adolescente, no tenía ni la más remota idea de lo que quería hacer con mi vida, excepto conducir el Dodge Dart Swinger amarillo mostaza de los años setenta que me había comprado con los setecientos veinticinco dólares que había ahorrado tras trabajar durante ocho meses al salir de clase destripando cacharros viejos en un desguace cerca de mi casa. Cuánto me gustaba ese dichoso coche. Me llevaba y me traía de Cal State a diario durante mis estudios de Ingeniería Eléctrica, tal y como papá quería. En realidad, no me interesaba la Ingeniería Eléctrica. No me interesaba nada más aparte de Los Angeles Dodgers y mi Dodge Dart.


  Por aquel entonces, papá solía quejarse de que yo era don Mediocre. Notas mediocres, interés mediocre por el mundo que me rodeaba, curiosidad mediocre sobre los asuntos de actualidad o incluso sobre los problemas que amenazaban el barrio. Don Mediocre, así me había bautizado mi padre. Un apodo que me sacaba de mis casillas, porque sabía que era cierto. Ni siquiera me interesaban los deportes. Tan solo contaba con un talento sin importancia a la hora de hacer funcionar de nuevo una radio estropeada. Y con un padre que quería presumir delante de sus colegas de cable y luces del estudio de que su hijo menor subía peldaños en la escalera social, ya que estaba haciendo Ingeniería Eléctrica en una universidad aceptable. Era consciente de que Cal State era tan mediocre como mis notas, pero no tenía lo que hay que tener, académicamente hablando, para sobrevivir en la Universidad de California. Aun así, papá estaba encantado. Como era lógico, esperaba que viviera en casa y que me rigiera por el toque de queda de medianoche (una de la madrugada cuando cumplí los veintiuno) sin rechistar. Asimismo, me hizo saber desde el principio que yo sería el responsable de pagar los mil doscientos setenta y cinco dólares anuales que le costaba mandarme a Cal State en los ochenta. Hice todo lo que se esperaba de mí, e incluso tuve una nota media de notable alto. Solamente incumplí en dos ocasiones su toque de queda en los cuatro años, y papá lo dejó pasar. Porque sabía que yo conocía sus normas, era aplicado y obedecía sus órdenes. ¿Por qué hacía todo lo que se me pedía? La verdad es que no sabía que había otra alternativa.


  Pero entonces, cuando se aproximaba el semestre final de mi último año, un orientador profesional me dijo que el estado de California había puesto en marcha un programa para tratar de renovar la red eléctrica de Sierra Nevada, en concreto la de las comunidades dispersas de y alrededor del Parque Nacional de Sequoia. Buscaban electricistas jóvenes que quisieran pasar un tiempo en las montañas. Cuando dije que me parecía bastante guay, que sería una temporada para evadirme de todo y de todos y pasar tiempo al aire libre, el orientador me preguntó:


  —¿Qué tal llevas las alturas?


  Pues resultó que las llevaba bastante bien. Lo que no llevé bien al principio fue la consternación de mi padre cuando, tras cuatro años de universidad, acepté un trabajo de obreros. Se enfadó aún más cuando le expliqué que lo hacía para vivir una aventura.


  —La aventura es para los niños ricos. Para ti, para mí, la vida es progresar y cumplir con nuestras responsabilidades.


  Sin embargo, por aquel entonces ni tenía responsabilidades, ni planeaba tenerlas. Así que soporté el malhumor de papá y acepté el trabajo. Descubrí que era capaz de escalar un poste eléctrico de doce metros sin tener ni una pizca de vértigo y que, una vez allí arriba, podía sacar mi equipamiento y mantener el equilibrio. Evidentemente, el capataz del proyecto, un tipo de origen comanche que se hacía llamar Chet, me había entrenado para ello. Se dirigía a mí como «el universitario» y se reía porque era un «irlandés que trataba de subirse a un tótem». También me hizo saber que era el primer «chaval blanco» que había formado parte de su equipo, puesto que la mayoría de los «escaladores de postes», como nos llamaba, eran nativos americanos «porque nosotros estamos hechos para las alturas y el peligro».


  Vivía en una barraca con «el resto de la tribu». Aprendí a beber vodka barato, y me comenzaron a gustar los cigarros Viceroy, lo que se convirtió en un vicio del que, treinta y tres años después, sigo siendo totalmente dependiente. Conocí a una mujer de unos treinta y cinco años llamada Bernadette que trabajaba en el bar local. Había sido crupier en Las Vegas hasta que pillaron a su chico, Wayne (crupier de blackjack), intentando engañar a la casa, y le metieron un balazo en la parte de atrás de la cabeza por tamaña estupidez.


  —Regla número uno de la vida de un crupier en Las Vegas —me dijo Bernadette—: nunca engañes a la casa, porque en realidad estás engañando a la mafia, y esta solo tiene una respuesta para la gente que es demasiado idiota o loca como para intentar estafarla.


  Wayne lo aprendió por las malas. Sobre todo porque negó haber cometido ningún delito. A Bernadette también se le complicaron las cosas un poco, hasta que les contó a los mafiosos que Wayne el Pirado —como ella le llamaba— tenía un trastero a unos trescientos kilómetros de Las Vegas, en la capital de Nevada, Carson City.


  —Cuando encontraron una gran parte del dinero que les había robado, me dijeron que, como agradecimiento, no me iban a rajar las tetas como me habían amenazado que harían. También me hicieron saber que tenía veinticuatro horas para pirarme de Las Vegas y no volver nunca. Mientras nunca más me cruzara con ellos, me dejarían vivir. Eso fue hace diez años. No tenía ni un centavo, tenía miedo y necesitaba trabajo. Tenía un primo que regentaba un bar aquí en Sequoia, y me ofreció trabajo. El tiempo vuela cuando has escapado de la mafia y no tienes ni idea de qué hacer con tu vida. Diez años después, sigo escanciando chupitos y viviendo en la misma caravana que encontré la primera semana que llegué de Las Vegas. Pero… hace dos semanas, cuando llegaste, me hiciste pensar: «Qué chiquito tan agradable; alguien que es amable y educado conmigo. Y que no me trata como a un posible polvo rápido detrás de la barra, sino como a una persona…». Por eso mismo, creo que deberíamos vernos esta noche en mi caravana media hora después del cierre del bar a la una.


  Así fue como empezamos. Puesto que estábamos en una comunidad diminuta, y que Bernadette creía que todo el mundo se iba a burlar de ella por hacer buenas migas con «el muchacho nuevo de la ciudad» (como a veces se refería a mí), quería que lo «nuestro» no saliera a la luz. Cuando le hice ver que ya tenía la edad legal para ser un adulto, me dio un beso tierno en los labios y me dijo:


  —Aun así, me llamarían asaltacunas.


  Bernadette y yo solo nos veíamos tres noches por semana, y siempre en su caravana. Gracias a ella no solo aprendí mucho sobre sexo (y cómo convertirlo en mucho más que sexo), sino sobre la forma en que la pasión permanece siendo pasión si no compartes lo cotidiano con la persona de la que crees estar enamorado. Y es que, tras unos días, estaba seguro de que estaba enamorado de Bernadette. Al igual que ella estaba segura de que lo que compartíamos no era más que un momento muy agradable de nuestras vidas.


  Como me encantaba tanto este «momento» con Bernadette y adoraba el trabajo de escalada de postes, prolongué mi contrato inicial de tres meses hasta en dos ocasiones. Ganaba ciento ochenta dólares por semana, además tenía alojamiento y comida gratuitos, y me gastaba seis dólares al día en cigarrillos y algunas bebidas; por lo que, tras nueve meses, había ahorrado cinco mil cuatrocientos dólares. Lo suficiente para realizar un pago inicial de una casita en North Hollywood, que es en lo que mi padre me insistió que hiciera. Como también insistió que me olvidase de mi trabajo en las alturas, volviera al mundo real para comenzar mi trayectoria profesional y dejara de fingir que la vida podía ser una aventura. ¿Por qué acepté? Tal vez porque la autoridad siempre ha ejercido un peso abrumador sobre mí. Cuando, a las cuatro de la mañana, el espejo me devuelve la mirada y me pregunto cómo he llegado a esta situación, me culpo de no haberme liberado siendo más joven. Hice lo que se esperaba de mí para no tener que oír a mi padre, quizá porque nunca he destacado por luchar por lo que quiero. Y, a su vez, eso podría estar ligado a otra triste realidad: nunca he tenido una gran pasión, de esas que impulsan una carrera, un amor, un sentir que la vida es una aventura que va evolucionando. Sabía que me estaban persuadiendo para caminar sobre seguro y me dejé convencer. Porque, en realidad, no tenía ni la más remota idea de lo que debía hacer.


  ¿Acaso, como muchos de mis conciudadanos, me había doblegado porque no había sido capaz de imaginarme un guion alternativo para mi narrativa? Sabía que mi padre, siendo tan crítico como era, nunca estaría satisfecho y, aun así, seguí sus normas sobre lo que debía hacer con mi vida. Todos esos años como monaguillo y el hecho de que me dijeran que respetara la autoridad máxima del sacerdote, especialmente porque Dios está juzgándonos a todos en todo momento, me adoctrinaron en la creencia de que realmente tenía que hacer lo que me decían… Incluso si a día de hoy soy consciente de que aquellos que me decían cómo vivir mi vida no tenían mis intereses en mente y tampoco tenían ni idea de cómo era el mundo más allá de sus estrechas y limitadas experiencias. Solamente ahora que me estoy acercando a los sesenta y sé que el tiempo apremia, estoy empezando a plantearme el porqué de esa falta de iniciativa a la hora de esquivar el riesgo y el peligro.


  Aun así, hace muchos años, tomé la mala decisión de hacer lo que mi padre me pedía: dejar mi vida en Sequoia. Decir adiós a Bernadette fue una tortura inimaginable. Ella sabía que estaba enamorado. En nuestra última noche, me dijo que el motivo por el que me ponía sentimental era porque solamente la veía durante seis horas de pasión y compañía a la semana, y porque no compartíamos lo cotidiano.


  —Cuando empieces a compartir los momentos del día a día con alguien, te darás cuenta de lo aburrido que puede resultarte… Aunque todo el mundo te va a querer convencer de que sigas esa rutina porque todos ellos se han quedado atrapados en ella y… ¿por qué te ibas a librar tú?


  Durante el largo viaje en autobús de vuelta a Los Ángeles, fui consciente de que estaba a punto de dejarme convencer de una vida que no quería… pero que tampoco sabía cómo esquivar.


  Ding. Un nuevo cliente en Westwood. Joder. Ya eran las 15:33, justo cuando Los Ángeles se atasca tanto como la arteria de mi ventrículo izquierdo que necesita un stent… Algo de lo que me podía haber encargado cuando aún contaba con el seguro médico de la empresa. A esa hora del día, el trayecto de Silver Lake a Westwood me tomaría unos cuarenta minutos. Prefería un cliente que estuviera algo más cerca, pero vi que el de Westwood iba hacia el sur, a Van Nuys, y que le saldría por unos treinta y un dólares, así que merecía la pena soportar el tráfico que habría hasta llegar hasta allí.


  Soy un hombre de cincuenta y seis años que trabaja de sesenta a setenta horas a la semana y gana una media de once dólares por hora. Soy prescindible. Tengo una familia que mantener y facturas que pagar. Once dólares la hora, escasamente por encima del salario medio, más conocido como «nada».


  Pero, hoy en día, mejor ganar nada que nada en absoluto.
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  Una buena racha. Según me dirigía hacia el sur, me surgió una carrera para recoger a una mujer en un spa de Silver Lake. El spa tenía por nombre The Now y estaba ubicado en un rincón de Sunset que apestaba a dinero procedente de la tecnología y la televisión. Un lugar en el que había boutiques en las que una camiseta costaba doscientos cincuenta dólares; tiendas de muebles vintage con todos esos cacharros de mitad de siglo a precios desorbitados; un estudio de tatuajes que ofrece sus servicios a los hipsters montados en el dólar que no dan mayor importancia a añadir una imagen permanente tras otra a su piel; las habituales cafeterías lujosas donde todo el mundo pide un caffe latte, lleva un piercing y usa un MacBook en el que está escribiendo una obra teatral que nunca se va a producir. Y también este spa, con un diseño en tonos blancos, muy zen, en el que puedes desestresarte por el módico precio de cien dólares los cuarenta y cinco minutos.


  Casi cada hora, tenía que fumarme un cigarro. Esto suponía que debía parar en dondequiera que estuviera y encontrar un lugar donde no me llamaran la atención por considerarme una violación andante de la salud por fumar. A pesar del smog permanente, de los densos humos de los coches que se mezclan con el infinito azul del cielo, si alguien te ve fumar un cigarrillo en una acera de Los Ángeles, puedes acabar envuelto en una charla que destile superioridad moral. Encender un cigarrillo cerca de la terraza de una cafetería o de un restaurante está terminantemente prohibido. Incluso fumar en la acera de enfrente de un parque infantil se podría considerar tan grave como para merecer la pena de muerte.


  Tiendo a elegir calles o aparcamientos vacíos para fumar mis cigarrillos American Spirit de cada hora (ya que hace años que no fabrican los Viceroy). Me convenzo a mí mismo de que esta marca es menos nociva que las marcas no ecológicas, aunque mi hija Klara me ha enviado hasta seis artículos en los que se constataba que los cigarrillos American Spirit eran tan peligrosos como el resto.


  —Es un vicio estúpido, papá. No quiero que te mueras.


  Klara, mi preciosa niñita, mi hija inteligentísima y con los pies en la tierra. A sus veinticuatro años, siempre iba de frente con sus opiniones; opiniones que eran las suyas propias desde que empezó la secundaria. Siempre estaba enfrentada a los profesores porque no seguía sus normas y porque cuestionaba el sistema sin cesar. Siempre estaba enfrentada con su madre por no cumplir las expectativas que esta tenía de que fuera la mojigata que siempre había querido que fuera. Siempre supo que podía acudir a mí para plantearme sus preguntas, dudas, rabietas… y no solo la escuchaba, sino que, además, no me lo tomaba mal si acababa explotando contra mí. Quizá porque, tras toda una vida evitando el conflicto y las discusiones, me asombraba a la par que me perturbaba la habilidad que tenía Klara para meterse de lleno en una pelea y defender lo suyo, su agresiva noción del bien y del mal, y su negativa a acobardarse ante lo que ella llamaba «el sistema». No hacía mucho que me había planteado si admiraba su independencia porque era algo que yo nunca había encontrado dentro de mí.


  El spa The Now del 3329 de Sunset. Un mal sitio para quedarse merodeando ya que, si esperabas delante de esta dirección durante más de treinta segundos, los polis te mandaban moverte y la multa era de trescientos quince dólares si el policía de turno decidía ser un capullo y ponértela. Trescientos quince dólares. En ocasiones, mi sueldo de toda una semana. Por lo que tenías que aparcar a la vuelta de la esquina, en una calle residencial en la que había una tienda de velas lujosas (a sesenta y ocho dólares por cada pedazo de cera perfumada francesa) y una chocolatería de diseño con sus bonitas tarjetas escritas a mano junto a sus productos expuestos con muy buen gusto, que mostraban los porcentajes de cacao y el tipo de jengibre que habían usado, traído desde alguna selva peruana.


  ¿Y cómo sabía estas chorradas? Klara me había encomendado una tarea cuando empecé a conducir como Uber. «Interésate mucho por todo lo que se cruce en tu camino —me pidió—. Mira a tu alrededor, escucha a la gente. Todo el mundo tiene su propia historia y, en Los Ángeles, casi todo el mundo tiene una mala predisposición».


  —No se debe fumar cerca de un lugar en donde se vende comida.


  La voz pertenecía a una joven, de unos veintipocos, con una minifalda de cuero, gafas Ray-Ban modernas y una botella de agua con gas San Pellegrino en la mano.


  —Lo siento —dije mientras tiraba la colilla al suelo y me planteaba si una tienda en la que se vendía chocolate a precios desorbitados se podría calificar como un sitio en donde la gente está comiendo.


  —Y ahora estás ensuciando la vía pública —replicó.


  Me agaché para recoger la colilla.


  —¿Es usted Angelique?


  —Sí, pero no quiero viajar con alguien que fuma.


  —No estaba fumando dentro del coche.


  —Pero cuando montemos en el coche, olerás a tabaco.


  —Si quiere cancelar…


  —No puedo. Tengo clases y ya voy tarde. Pero vamos, quiero que pongas el aire acondicionado a tope para que no tenga que oler tu horrible vicio.


  —Sin problema —contesté, entrando en el coche.


  Me siguió y se montó en el asiento trasero. Arranqué y puse el aire acondicionado al diez. Entré en Sunset mientras echaba un vistazo al GPS para ver la ruta que teníamos por delante y los tramos rojos con los que nos toparíamos. La 101 sur hasta la I-10 oeste hasta la 405 norte hasta Sunset Boulevard. Hora prevista de llegada: en cuarenta minutos. Tenía cuarenta y un minutos para recoger a la siguiente persona y no quería perder el segundo viaje por nada del mundo. El reflejo del retrovisor me mostró a mi pasajera actual mandando mensajes a toda velocidad.


  —¿Qué miras? —me espetó.


  —Solamente miraba hacia atrás.


  —He visto cómo tus ojos se desviaban hacia mí.


  —Se ha confundido.


  —Qué va. Deja de mirarme, a menos que quieras que ponga una queja contra ti.


  Su tono sonaba peligroso, como el de alguien con el que no me convenía alargar una discusión ya que, de ser así, podría acabar muy mal parado. Lo mejor era no decir nada más y mirar por los retrovisores exteriores y esperar a que el incidente se diluyera. Pero ella no había terminado.


  —¿Sabes que tienes una bolsa vacía del Chick-fil-A debajo de este asiento? —replicó.


  Me detuve justo a tiempo antes de mirar por el retrovisor interior.


  —No tenía ni idea. Debe ser de un pasajero anterior.


  —¿Sabes que los de Chick-fil-A son unos homófobos de mierda?


  —Yo no como allí.


  —¿Y no has visto entrar a nadie con su puto pollo frito para paletos?


  Me acordé de que, tres servicios antes, había llevado a un tipo muy parlanchín de Ohio, que me había contado que había venido para una conferencia sobre ventas y que iba a dejar a su esposa por una mujer que había conocido en su iglesia. Me pareció haber notado un olor a comida que provenía de la bolsa de la compra que llevaba consigo, pero como no se la comió en el asiento trasero, no le dije nada. Incluso le pareció bien que le pidiera si podíamos parar en la gasolinera Shell en Melrose para que yo pudiera ir al baño (algo que no me gusta hacer cuando llevo a un cliente, a menos que sea una emergencia urinaria real… que llevaba horas siéndolo). El tipo se debió haber comido el Chick-fil-A mientras estaba en el aseo, y luego haber metido la bolsa vacía debajo del asiento del pasajero delantero. Error mío: el vistazo que eché rápidamente a la parte trasera del Prius después de que el señor Toledo se fuera no fue suficiente y ahora…


  —Si hubiera visto a alguien comiendo, le habría pedido que dejara de hacerlo.


  —Solamente dices eso para quedar bien conmigo, porque sabes que si le digo a Uber que tienes un coche sucio… O si menciono el enorme abollón del parachoques…


  Mierda, se había dado cuenta. Había sucedido el día anterior cuando me había detenido para dejar a alguien en la cafetería de la esquina entre Abbot Kinney y Venice Boulevard. Dejé el coche en su aparcamiento, y salí para tomar un café y fumar un cigarro. Debí de andar unos veinte o treinta metros desde el restaurante para estirar las piernas en lo que me fumaba el American Spirit que me tocaba. Cuando volví, me encontré el parachoques trasero del Prius muy abollado. Hijo de puta. Unos quinientos dólares en daños, y si diera parte al seguro, me jodería la franquicia y pasaría a ser un riesgo. Solo porque un año antes un payaso se había empotrado contra mí en la esquina de la quinta con Broadway en el centro. Un conductor de FedEx que estaba usando el teléfono mientras conducía. Hizo mella en mi seguro, a pesar de que no había sido mi culpa.


  Este nuevo golpecito era lo que me faltaba. Sobre todo ahora que iba más que escaso de dinero, y los (como mínimo) quinientos dólares para arreglarlo y volverlo a pintar eran cuatrocientos noventa dólares más de lo que me podía permitir. Claro que conocía a un tipo a dos calles —Reuben, el de las abolladuras— que podría hacerlo por ciento cincuenta dólares en negro. Aun así, me suponía un gasto enorme en aquel momento. Las dos semanas anteriores me había sacado unos cuatrocientos ochenta semanales y, según mis cuentas, tenía que ganar unos ochocientos cincuenta para mantenernos a flote, para sobrevivir. Con Uber, me pagaban alrededor de ochenta céntimos por kilómetro en el condado de Los Ángeles y setenta y tres céntimos fuera de los límites urbanos. Cuando me dirigía a recoger a un pasajero, no ganaba nada. Pagaba los diez primeros minutos si tenía que esperar. Me daban un bonus por los servicios de más de una hora o con destino al aeropuerto… Y podía quedarme con la propina íntegra, si es que me la llegaban a dar. Uber no es un servicio en el que la gente sea propensa a dejar propina. Estos dejaban caer que los usuarios debían pagar al conductor entre un quince y un veinte por ciento extra además de la tarifa, pero no insistían en ello. Uber hacía hincapié en que el coche tuviera menos de diez años y que estuviera en condiciones óptimas, tanto mecánicas como estéticas. Puesto que no contaban con inspectores que te vigilasen en la carretera, no podían saber si realmente te atenías a sus reglas. Pero si un cliente los llamaba y les decía que ibas por ahí con un parachoques abollado, automáticamente ya no conducías con Uber. Esa era la razón por la que, por mucho que quisiera contestar a la niña malcriada y rabiosa que iba en mi asiento trasero —que rezumaba aquello a lo que Klara llamaba: «el airado privilegio de mi generación»—, era consciente de que un comentario que dejase patente que era una consentida equivaldría a quitar la anilla de una granada y acercármela a la cara. Uber se ensañaba con aquellos que incumplían la normativa. También comprobaba que no condujeras más de doce horas al día porque, supuestamente, no querían que sus conductores incurrieran en comportamientos peligrosos al sobrepasar sus límites haciendo demasiadas horas en carretera. Había una forma de esquivar esta norma: apagar el dispositivo durante dos horas, echarte una siesta en cualquier lugar y encender el teléfono de nuevo. Y vuelta al trabajo.


  He hecho días de dieciséis horas, con tres pausas de setenta y cinco minutos. De la misma forma que, en una semana muy buena, me he llegado a llevar hasta setecientos noventa dólares, aunque a costa de trabajar día y noche y de tener suerte con los viajes largos y las propinas.


  Los cálculos económicos de Uber que hacía en el anverso de un sobre cuando estaba en casa me consumían hasta bien entrada la madrugada. Pongamos que escogía un viaje desde el aeropuerto hasta el centro. Al pasajero le costaría unos cuarenta dólares, de los cuales yo me llevaría treinta y dos dólares limpios, y el resto sería para Uber. Pero si el pasajero sumara el veinte por ciento (ocho pavos), eso compensaría esa retención. Sin embargo, la mayoría de usuarios nunca dejaba propina. Y algunas semanas tenía que echar sesenta horas para ganar solamente cuatrocientos sesenta y cinco dólares porque había enlazado viajes cortos de siete u ocho dólares: niños que iban de su casa al centro comercial, viajes al gimnasio, personas haciendo eses que salían del bar que habían evitado coger el coche para no conducir bajo los efectos del alcohol, recados al supermercado local, etcétera. Si conseguía dos de estos recorridos por hora, podía acabar llegando a los quince dólares por hora que me había marcado. En realidad, era más factible que dos de estos me acabasen llevando alrededor de noventa minutos. Además, calculaba aparte la gasolina, el seguro y el resto de los asuntos relacionados con el vehículo, como el mantenimiento, que pagaba de mi bolsillo. Cuando conducía durante doce horas, gastaba aproximadamente 40 dólares de gasolina; un depósito y medio de mi Prius. Mi seguro eran otros 58 dólares mensuales. Doce veces doce dólares (un rendimiento normal por hora) son 144 dólares. A lo que tenemos que restar 40 dólares de gasolina, 624 dólares a la semana, lo que son menos de 2.500 dólares al mes, menos los 58 dólares. Y el coche necesita pasar por el taller cada 15.000 kilómetros, otros 350 dólares menos. Hacía fácilmente unos 2.000 kilómetros semanales, unos 4.800 al mes. El equivalente de conducir a la costa este y luego volver hasta Santa Fe. Solo que, en mi caso, yo estaba conduciendo por la misma ciudad con rumbo a ninguna parte en un Prius de ocho años de antigüedad que tendría que sustituir en un par de años si quería cumplir la norma de Uber de que los vehículos tenían que tener menos de diez años. No tenía ni idea de cómo lo haría. Nuestra casita estaba pagada y tenía pocas deudas, pero mi mujer Agnieska llevaba quince años sin trabajar. La responsabilidad de hacer cábalas monetarias recaía única y exclusivamente sobre mí.


  Acepté que venía en el lote. De acuerdo con las normas con las que crecí, es el hombre quien paga la cuenta. Incluso si la mujer trabaja, incluso si tiene una carrera profesional, la responsabilidad de mantener a la familia es cosa del hombre. Klara siempre decía en broma que, en ese rincón de San Fernando Valley donde crecí, habíamos pasado por alto todos los grandes movimientos sociales de los sesenta. A lo que yo le respondía:


  —Quizá fue mi familia la que nunca dejó los años cincuenta.


  —Quizá tu religión tuvo algo que ver también.


  Tu religión. Como Klara bien sabía porque habíamos hablado abiertamente sobre ese tipo de asuntos, en realidad, nunca había sido mi religión. Sí, me habían criado para convertirme en un católico de pro. Sí, mis padres se tomaron la palabra del sacerdote al pie de la letra hasta el fin de sus días. Sí, mi madre comulgaba a diario. Y sí, aún estaba casado con una mujer que no solo comulgaba a diario, sino que se había convertido en una ferviente devota después de que la tragedia golpease nuestras vidas. Yo, por mi parte… hacía años que había dejado de ir a misa. Especialmente cuando mi matrimonio había empezado a hacer agua. Fue en la época en la que empezó a asaltarme la idea de que todo lo que me habían enseñado a creer, en especial aquello relacionado con ese paraíso que nos esperaba siempre y cuando nos ajustáramos a las normas durante nuestro complicado tiempo aquí, fuera la verdad divina. Mi amigo Todor me dijo una vez que, tomando prestada una frase de los Salmos, nuestra vida en la Tierra era un verdadero «valle de lágrimas». Pronunció esas palabras cuando yo estaba conmocionado por la pesadilla que había trastocado nuestras vidas. También añadió que, tras una «tragedia personal», era normal pasar por una crisis de fe, que era normal que estuviera enfadado con Dios. Me aconsejó que rezara mucho al Espíritu Santo para ayudarlo a que me guiase de nuevo hacia la fe. Conocí a Todor hace cincuenta años, cuando teníamos ocho años, en la escuela pública local cerca de nuestras casas en Valley. Desde el principio, fuimos colegas, sobre todo porque ambos teníamos orígenes inmigrantes, padres severos, pero responsables, y madres amas de casa duras de roer. Con el paso de los años, cuidamos el uno del otro, incluso cuando nuestros caminos se separaron cuando el último año del instituto anunció que estaba considerando seriamente hacerse cura. El Espíritu Santo le había hablado. De la misma forma que habló a mi madre y a mi padre, y más tarde a mi mujer… Y, aun así, de alguna manera se olvidó de mí cuando realmente necesitaba creer en algo.


  
    Las cosas pueden cambiar de un momento a otro…


    Mañana será otro día… Escalaremos cada montaña,


    vadearemos cada riachuelo…

  


  La gran mayoría de estadounidenses tiene grabado a fuego que, si las cosas te van mal, es debido a un defecto personal; que todos estamos capacitados para levantarnos, sacudirnos el polvo y volver a empezar de nuevo. Incluso si somos conscientes para nuestros adentros de que empezar de nuevo a una edad avanzada es muy complicado, queremos creer que todo sigue siendo posible. Un autoengaño a la americana… aunque quizá sea uno necesario. De lo contrario, ¿cómo narices serías capaz de levantarte por las mañanas?


  Tras perder mi puesto como director de ventas, envié mi candidatura a varias ofertas de trabajo. Pasé por todas y cada una de las agencias de empleo de Los Ángeles; bueno, por todas las que se dignaron a echar un vistazo a mi currículum. No había trabajo de ventas, ni trabajos corporativos.


  —Tienes casi sesenta —me dijo un tipo joven que se dedicaba a la contratación—. No hay un campo en el que te pueda colocar, excepto en sitios que apenas superan el salario mínimo.


  Pensé en reciclarme como electricista, pero los amigos que seguían en el negocio me comentaron que necesitaría al menos dos o tres años para crearme una cartera de clientes… Y que cualquiera de las grandes empresas de «electricistas de guardia» no iban a mirar siquiera a alguien que no había realizado ni un solo trabajo eléctrico desde que estuvo en lo alto de los postes del Parque Nacional de Sequoia hacía ya más de treinta y cinco años. Uber era la forma más rápida de volver a ganar dinero de nuevo, y de hacerlo con la mínima intromisión de jefes.


  Para convertirte en conductor con Uber, no tienes que enfrentarte a un equipo de gestión, ni hacer entrevistas, ni un inspector tiene que chequearte a ti y a tu coche. Para convertirte en conductor con Uber, te descargas su aplicación, rellenas la solicitud en línea, haces una foto a tu carné de conducir, al certificado de inspección estatal de tu coche, a tu vehículo —siempre asegurándote de que en una se muestra la matrícula— y se las mandas. Ah, no te olvides de enviar una foto tuya para que Uber la use a efectos del reconocimiento facial. Tienes que destinar un teléfono para el uso exclusivo de su aplicación, que verificará tu reconocimiento facial y también supervisará las horas que conduces al día. Estableces un método de pago que te aportará el dinero al final de la semana. Yo escogí que todas mis ganancias semanales fueran directamente a mi cuenta bancaria, aunque también pueden pagarte de manera instantánea a través de una tarjeta de Uber, pero te cobran gastos por ello. Las horas cobradas se rigen por su reloj propio: desde lunes a las 4:01 hasta la mañana del siguiente lunes a las 0:40. Si coincide que justo tuviste un viaje que comenzó a las 3:30 del lunes, pero que finalizó a las 4:03, no verás ese dinero hasta pasada una semana. No puedes ir a quejarte presencialmente sobre nada de lo anterior, puesto que no hay una oficina a la que ir a hacerlo. Sí, hay una línea de ayuda al conductor, pero puedes estar treinta minutos al teléfono hasta conseguir hablar con un humano. Y, aunque ninguno de los telefonistas lo diga directamente, es evidente que su centralita está a muchos kilómetros; quizás en un rincón húmedo de Filipinas, donde todos los que te responden son muy alegres, pero incapaces de ayudarte.


  Pero Dios te libre de recibir una queja en tu contra, o de que un pasajero les informe que tu vehículo presenta daños (como un parachoques abollado), o podrías perder el derecho a conducir con Uber. Te pondrían en la lista negra. Te echarían. Y acabarías colocando estantes en un supermercado como Walmart y acercándote, aún más si cabe, al límite de la pobreza típica americana, con la que muchos nos codeábamos a diario.


  Así que, ¿qué podía hacer ante una joven que pensaba que echar un vistazo por el retrovisor era sinónimo de coquetear y que la bolsa de comida rápida que había dejado un pasajero anterior era una excusa para buscarme problemas?


  —Lamento mucho lo de la bolsa —dije—. Si me la alcanza…


  —Sigues intentando quedar bien. No me gusta tu actitud, así que puede que te denuncie.


  —De ser así, me quitará el único sueldo que tengo.


  Silencio. Evité comprobar su reacción a través del retrovisor. Cuando miré antes de cambiar de carril, vi que estaba estirada en el asiento, con cara de malhumor y unos grandes cascos Bose puestos. El tráfico se comenzó a mover. El GPS me avisó de que llegaríamos al campus de la Universidad de California, UCLA, a las 17:27. Estaba de suerte. Llegamos a las 17:26. Mi pasajera se quitó los cascos y echó un vistazo a su iPhone.


  —Bueno, al final hemos llegado cuatro minutos antes de mi clase de las 17:30.


  Salió, y vi cómo llevaba de la mano la bolsa de Chick-fil-A y la tiraba en una papelera del campus.


  ¿Era su forma de decirme que había tenido en cuenta lo que le había confesado? ¿Era su forma de reconocer (sin un gracias de por medio) que le había llevado a tiempo para su clase? Miré el reloj y el GPS para comprobar cuál sería mi próximo recorrido. Estaba a cuatro minutos y no tenía que recoger al siguiente servicio hasta dentro de otros ocho. Apagué el motor y salí del coche. Me sentía vulnerable, pequeño, agitado… y necesitaba evadirme de mi eterno confinamiento en el asiento del conductor. Me pregunté si este sería mi destino de los próximos años. Un día tras otro, enfrascado en el tráfico y en el trato con personas que me trataban como un don nadie, su chófer temporal al que podrían ignorar o maltratar y que casi nunca recibía propinas ni muestras de agradecimiento por su trabajo.


  —Tengo que seguir ganándome las habichuelas —me decía mi padre cuando tenía que perderse algún partido de mi liguilla para trabajar horas extras.


  Ese era mi rezo diario, la forma en que me repetía para mis adentros que este trabajo merecía la pena y que las sesenta o setenta horas semanales estaban justificadas, ya que de esa forma podía comprar comida y pagar el ochenta por ciento de nuestras facturas. Pero ya no me quedaba tiempo para vivir. Trabajaba. Dormía. Me cogía un día libre cada dos semanas y me lamentaba por estar perdiendo los cien dólares que podría haber ganado durante ese día, si hubiera tenido suerte y hubiera trabajado sin descanso. Nueve horas era el tiempo durante el que tendría que conducir para pagar lo que esa joven se había gastado por sesenta minutos destensando sus músculos. Me odiaba a mí mismo por pensar así. Estaba cediendo a la envidia y a la percepción de que había tenido mala suerte en la vida. Razón por la cual, cuando me estaba encendiendo el tercer American Spirit del turno, me vino a la mente la imagen de cuando estaba subido a los postes de electricidad, sin más responsabilidad que la propia; las vistas desde lo alto de esos árboles gigantes y los picos nevados y la escasa interferencia humana en el panorama de delante. Mi única obligación era bajarme del poste sin sufrir daños. Le podía haber dicho a mi padre que me iba a quedar en las alturas, que iba a vivir mi vida en otro lugar y según mis términos. En cambio, me doblegué. Ingeniería Eléctrica. ¿Por qué acabé eligiendo ese camino?


  —Eh, colega, ¿por qué quieres meterte en líos?


  Me increpó un policía del campus de la UCLA, de complexión fuerte y con nombre irlandés a la vista en su chapa —O’Shaughnessy—, mientras se dirigía a mí con aire enfadado. Tiré el cigarrillo al suelo de inmediato y lo apagué con el zapato.


  —Somos un campus para no fumadores —me hizo ver—. Y no nos hacen gracia los tipos que fuman y ensucian, así que ¿por qué no recoges la colilla?


  Hice lo que me mandó y le dije que lo sentía.


  —Te podrían caer doscientos ochenta dólares por lo que acabas de hacer. Podría apuntar tu matrícula y prohibirte el acceso con tu coche a la UCLA. Podría hacerte todo tipo de putadas, pero pareces alguien que no necesita pasar por más penurias. ¿Me prometes que no harás una estupidez así nunca más?


  —No volveré a hacer una estupidez así nunca más.


  —Tipo listo —respondió. Luego, con un gesto brusco, se marchó. Le di las gracias a voces, pero no se giró.


  Me alejé. Agarré el volante con fuerza, tratando de mantener la calma. Estaba de todo menos calmado… Aunque me sentía agradecido por ese atisbo de decencia en esta ciudad tan complicada. El GPS me avisó de que faltaban dos minutos para mi próximo servicio. No me podía permitir llegar tarde. No me lo podía permitir…
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  La dirección estaba en la parte oeste del Santa Monica Boulevard. Una apacible zona residencial. El 1710 de Malcolm Avenue era un edificio de apartamentos blanco, probablemente construido a principios de los años sesenta. Tenía el espacio suficiente para aparcar delante durante unos instantes mientras esperaba a que apareciera mi siguiente pasajero. Comprobé el GPS; íbamos a una dirección bastante alejada, al Van Nuys Boulevard en Van Nuys. Directos por la 405. Veinte kilómetros, pero contando con el habitual tráfico de la hora punta, el trayecto nos llevaría unos treinta y cinco minutos.


  El pasajero envió uno de esos mensajes predeterminados de Uber para hacer saber al conductor cómo va. Decía: «Llego enseguida». Aún estaba sobresaltado tras el encontronazo con el policía de la UCLA. Experimenté algo nuevo: un temblor de manos, una falta de aire. Pánico. Me dije que había salido indemne de ambos incidentes sin que nadie hubiera presentado una reclamación en mi contra ante Uber. Necesitaba dormir una noche del tirón. Desde que había empezado en aquel trabajo, a menudo todo lo que conseguía era dormir cinco horas. A menudo, era todo lo que conseguía. Mi mujer, Agnieska, solía dormir entre nueve y diez horas, y, al contrario que yo, lo hacía sin medicación. Las pastillas comenzaron a ser necesarias cuando los de Recursos Humanos de la empresa a la que dediqué demasiados años de mi vida me usaron de chivo expiatorio. La oficina central les había dicho que el personal de ventas debía reducirse en un cuarenta y dos por ciento, y yo fui una de sus víctimas. Me concedieron el sueldo de seis meses y un año de seguro médico, y hasta ahí llegó su benevolencia. Cuando me pasé el siguiente medio año buscando nuevos trabajos de ventas y no conseguí ninguno, el insomnio apareció.


  Oí un golpecito en la ventanilla del pasajero. Salí de mi ensoñación de golpe y pulsé un botón. El cristal se bajó. Me encontré frente a una mujer de unos sesenta bien entrados, con pelo canoso, cara angular y delgada y complexión pálida. Vestía de manera sencilla, con un vestido de color crema. Una persona a quien no le iba la ostentación tan propia de Los Ángeles. Llevaba una bolsa de viaje azul grande con las ediciones matutinas del New York Times y del LA Times.


  —¿Brendan?


  Miré de reojo la pantalla.


  —¿Elise?


  Asintió y entró.


  —Bueno, ¿qué tal se encuentra hoy? —me preguntó.


  —Bien, ¿y usted?


  —Todo lo bien que puedo estar dadas las circunstancias mundiales actuales.


  —La comprendo, señora. Vamos a Van Nuys, ¿no?


  —Correcto, caballero.


  Se acomodó en el asiento. Me dirigí a la carretera. Me pidió que sintonizara la emisora local de la NPR para, según ella, «enterarnos de todas las malas noticias del día». Hice lo que me dijo y salí a la autopista. Como indicaba el GPS, el tráfico de media tarde en la 405 con dirección norte era la misma mierda de siempre.


  —¿Tiene prisa? —le pregunté.


  Echó un vistazo a su reloj.


  —La cita es a las seis y media, así que tengo que estar allí a las seis. Un poco antes, si usted pudiera conseguirlo…


  Vi que el GPS marcaba las 18:01 como hora de llegada estimada.


  —Será complicado —comenté—, pero haré todo lo posible.


  —Estoy segura de que así será —dijo esbozando una sonrisa.


  Volvió a su lectura de los periódicos. En la radio estaban dando una noticia sobre una manifestación en contra de los inmigrantes cerca de la frontera con México, y un senador por Texas afirmó que estábamos en peligro de ser invadidos por «gente que no queremos. Gente que no habla nuestro idioma, que no entiende nuestros valores, que quiere robarnos el trabajo, que pone en peligro nuestras comunidades».


  La mujer dejó el periódico y torció el gesto.


  —Menudo idiota —soltó—. Quizá no deberíamos escuchar nada.


  —Le puedo conseguir una de nada —contesté mientras pulsaba el botón de apagado.


  Vi por el retrovisor interior cómo reaccionaba asintiendo con la cabeza, pero me puse tenso. Intenté mirar hacia delante, ya que no quería que se repitiera la escena de la chica anterior. Elise prosiguió con su lectura de los periódicos. Cuando levantó la vista para preguntar cómo íbamos, vio mi mirada en el espejo. Sonrió. Una leve sonrisa, pero una sonrisa, al fin y al cabo. Me sentí aliviado.


  —En un kilómetro nos libraremos de esto —dije tras comprobarlo en el GPS.


  El GPS nunca miente. Tres minutos más tarde, dejamos de avanzar lentamente. Pisé el pedal del acelerador y aceleré hasta los ciento quince kilómetros por hora.


  —Estoy empeñado en que llegue a su cita a las seis.


  —Muy amable, Brendan.


  La carretera estaba despejada. A las 17:54 ya estábamos en la salida del Victory Boulevard en Van Nuys. Cuatro minutos más tarde, aparqué en el centro comercial.


  —¿Dónde la dejo, señora? —le pregunté.


  —En esa esquina —contestó señalando un edificio entre una lavandería y una tienda de empeños. La llevé hasta la entrada. Había una puerta blindada al máximo con un teclado en un lateral.


  —¿Es aquí? —le consulté mientras me preguntaba qué podría haber detrás de la puerta de acero.


  —Aquí es —asintió—. Un placer haber viajado contigo, Brendan. Y gracias por hacer que llegue a tiempo.


  —Forma parte del servicio, señora.


  Abandonó el vehículo y se dirigió a la puerta. Consultó su teléfono y marcó un número en el teclado, comprobando una y otra vez los números que aparecían en la pantalla. La puerta se abrió. Entró y cerró la puerta inmediatamente.


  Puse el coche en punto muerto y comprobé el GPS. Nadie requería mis servicios en aquel momento. Decidí hacer una pausa de treinta minutos. Había una pequeña cafetería en la otra esquina del centro comercial. Tenía pinta de ser barata, y así fue. Hacían una tortilla española decente por tres con noventa y nueve dólares, con tostadas y patatas fritas caseras incluidas. El café sin fondo de un dólar era más o menos bebible. Pagué seis dólares, incluyendo una propina del veinte por ciento. Así no tendría que volver a comer hasta que llegara a casa a eso de la una de la madrugada.


  Comí y me bebí tres tazas de café. Recibí un mensaje de mi mujer diciéndome que desconocía mis planes, pero que ella se reuniría con su «grupo» por la noche y que me dejaría algo de pollo en el frigorífico por si quería comer algo al volver a casa. Su grupo. Un grupo que cada vez me generaba más desconfianza, aunque Agnieska nunca me oiría pronunciar una sola mala palabra en su contra. Su grupo. ¿Por qué los «grupos» son a menudo tan extremistas? Pedí la cuenta y abrí la aplicación de Uber en mi móvil. Hice clic en el botón que informaba al ordenador que nos controlaba a todos de que estaba de vuelta y listo para seguir conduciendo. Ding. Un nuevo servicio me esperaba sin demora a dos calles, justo al lado del Victory Boulevard hasta el aeropuerto. Otro trayecto de larga distancia por el precio de cuarenta y dos dólares. Era mi día de suerte.


  Dejé seis dólares junto a la cuenta que la camarera había depositado en mi mesa. Me dirigí hacia el exterior y, mientras iba andando hacia mi coche, un motociclista se detuvo justo enfrente del lugar en el que había entrado mi última pasajera. Tenía el casco puesto, tapándole la cara. Vi cómo pronunciaba varias palabras por el altavoz y cómo, acto seguido, la puerta se abría de manera electrónica. El mensajero sujetó la puerta con el pie y, a continuación, echó mano de su mochila, de donde sacó una botella con un trapo metido en el cuello de la misma. La agitó una vez, metió la mano en el bolsillo y sacó un mechero. Prendió el trapo y tiró la botella al corredor. Se subió a su moto, arrancó el motor y salió disparado hacia la calle. Todo esto le llevó no más de cinco segundos.


  —Pero ¿qué cojones…? —le grité.


  Pero mi voz se vio amortiguada cuando la entrada del edificio estalló en llamas.
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  Había una furgoneta de UPS aparcada justo afuera. El repartidor uniformado iba a montarse en su vehículo cuando el mensajero tiró el cóctel molotov al interior del edificio. Al detonar con un fuerte y aterrador estallido, se quedó paralizado al volante por un momento, luego pisó el acelerador y salió disparado hacia el tráfico. Yo también me quedé paralizado. Pensé de inmediato en la mujer a la que acababa de dejar media hora antes. Era posible que siguiera dentro. Empecé a correr hacia la entrada. Pero, justo antes de llegar, hubo una segunda explosión, como si el fuego hubiera prendido algo inflamable en el interior. Ahora tenía una columna de fuego delante de mí, lo que imposibilitaba que pasara por la entrada. El calor era muy intenso. Retrocedí, gritando a la gente que había salido de la cafetería para marcar el teléfono de emergencias. Me precipité por un callejón lateral hasta una entrada trasera rodeada de cubos de basura y una verja metálica cerrada con llave. Mientras intentaba abrir la puerta, oía gritos que provenían del interior. De repente, la puerta de detrás de la verja salió disparada hacia delante y un tipo enorme armado con unas llaves y una pistola eléctrica apareció ante mí, la levantó y gritó:


  —Quieto, hijo de puta.


  —Acabo de dejar a alguien aquí… —grité yo también.


  —Pon las manos en alto.


  Siguió apuntándome con la pistola mientras le entregaba las llaves a una mujer y señalaba con la mano la cerradura. Se apresuró a abrirla mientras detrás de ella aparecieron dos mujeres con batas de hospital, y varios médicos y enfermeras que llevaban ropa quirúrgica desesperados por salir del edificio que ahora estaba en llamas. Al desbloquear la cerradura, la verja se abrió de golpe y todos salieron, corriendo.


  —Llama a la policía —vociferó—. Diles que tengo al capullo que nos ha bombardeado.


  —Soy un conductor de Uber. Solamente intentaba…


  —Cállate la puta boca —me espetó al mismo tiempo que la mujer salió corriendo y me dio un puñetazo con el puño en el que llevaba el manojo de llaves.


  Me desplomé. Me agarró por el pelo y me dio una bofetada en la cara, llamándome a voz en grito fascista y terrorista. Me dolía tanto que no me salían las palabras, y menos aún podía protegerme de su agresión. Un hombre con ropa quirúrgica me agarró por un brazo y me lo puso detrás de la espalda, haciéndome avanzar hacia un muro mientras me decía que me iba a dar una tremenda paliza antes de que llegase la policía.


  De pronto, una mujer comenzó a gritarles a ambos.


  —¿Qué estáis haciendo?


  —Es el capullo que nos ha bombardeado —gritó el tipo que llevaba una bata.


  —¡Es el hombre que me trajo hasta aquí!


  Elise.


  —¿Y entonces qué hace aún aquí? —vociferó la otra mujer.


  —Comiendo… Descansando… Vi al tipo que tiró el molotov… Vine corriendo… Mucho fuego… Fui por la parte de atrás —conseguí decir.


  Empecé a doblarme.


  —¡Suéltalo ahora mismo! —ordenó Elise.


  Me soltó. Elise se giró hacia ellos.


  —Sois tan malas personas como ellos, hacerle esto a un simple testigo que solamente intentaba ayudarnos.


  Tenía la mano puesta sobre mi hombro.


  —¿Dónde tienes el coche? —me preguntó.


  —En la parte delantera.


  Sentí como si me fuera a doblar por las rodillas, como si me hubieran dejado sin aire. Las bofetadas en la cara todavía me escocían y el miedo a que me hicieran papilla todavía me recorría por el cuerpo.


  —Vamos a ayudarlo a llegar a su coche —dijo Elise al tipo de la bata.


  —Joder, joder, joder —gritó el tipo de repente mientras las llamas surgían de todas partes.


  Junto con Elise, me comenzó a guiar por el callejón. Era imposible avanzar, ya que el fuego rodeaba el pasaje. No había aire. Solamente había un olor a ladrillo quemado, a madera quemada, a carne quemada. El rugido de los coches de bomberos y de la policía era ensordecedor. Volvimos a la parte trasera. El tipo de la pistola paralizante aún estaba delante de la puerta trasera, intentando sacar a todo el mundo. Algunas mujeres seguían llevando batas de hospital y corrían en shock. Entonces una bola de fuego estalló reventando las ventanas cercanas y engulló al tipo de la pistola. El hombre de la ropa quirúrgica me soltó y corrió hacia su compañero, cuya camisa estaba ardiendo. Gritaba de dolor. Elise se lanzó hacia el hombre que estaba ardiendo. Me acerqué tambaleándome a un cubo de basura, me apoyé en él y luego vi que había una manguera conectada a un grifo en la pared exterior más cercana. Lo cogí y di una patada al grifo. Bingo. Un torrente de agua. Conseguí apuntar con la manguera al hombre que ardía. Acabó con las llamas. Se lanzó hacia delante agonizando, golpeando el asfalto. Yo caí de rodillas. Elise se las arregló para levantarme.


  —¿Estás bien? —me preguntó al tiempo que me apoyaba en el cubo de basura más cercano.


  —Estoy…


  No sabía qué decir. Sobre todo, porque en ese momento, varios coches de policía se acercaban al callejón trasero y las sirenas amortiguaban cualquier otro sonido. En ese momento, todas las ventanas del piso superior salieron despedidas. Las llamas fundían los marcos y después explotaban. Llegó una ambulancia. El tipo de la ropa quirúrgica se les acercó corriendo, señalando como un loco al hombre quemado que estaba en el suelo. Había policías por todas partes y se movían de manera frenética, desorganizada, perdidos en el caos del fuego.


  —Salid de aquí, joder —nos gritó a Elise y a mí un policía—. ¡Corred!


  Aún me faltaba el aire tras el puñetazo en el estómago y los ojos me lloraban del bofetón.


  —Tengo que quedarme con mi gente —le replicó Elise al policía a voces.


  Otra explosión en la parte superior del edificio.


  —¡Os vais de aquí ahora mismo! —vociferó el policía, y se marchó corriendo.


  Elise quiso seguirlo, pero de repente el techo salió por los aires, y ambos corrimos hacia la calle.


  —Tengo que sacar mi coche de aquí —dije.


  —No estás en condiciones de conducir.


  —Ese coche es mi vida. Sin coche, no tengo dinero. Y si el fuego se propaga…


  —Tienes seguro. Estás herido. No puedes…


  —¡Joder! Voy a conducir —le espeté a voces—. Te llevo a casa.


  —No me puedo marchar… —me gritó.


  Pero la conmoción se adueñó de ella. Rodeé con el brazo a Elise justo antes de que se cayera hacia delante. Conseguí sostenerla y guiarla hacia mi coche. Estaba en la parte trasera del aparcamiento, lo que fue un golpe de suerte porque los policías habían acordonado toda la parte delantera. Cuando llegamos, Elise me dijo:


  —No tienes por qué conducir…


  —Voy a hacerlo. Entra.


  Entró por la puerta del pasajero delantero.


  —Por la puerta trasera —indiqué.


  —¿Por qué no me puedo sentar aquí?


  —Normativa de Uber. Por la puerta trasera… por favor.


  Cerró la puerta delantera y se sentó en el asiento trasero. Nos fuimos. Cuando estuvimos de nuevo en la 405, se inclinó hacia delante.


  —¿Estás seguro de que estás bien?


  Ignoré la pregunta y, en cambio, le pregunté:


  —¿Qué tipo de clínica es ese lugar?


  —Es una clínica de aborto.


  No dije nada durante unos instantes.


  —¿Es el primer ataque que sufrís de este tipo?


  —Sí. Nos han amenazado los locos habituales. No pensábamos…


  Silencio. Agarré el volante, y una oleada de rabia y miedo me golpeó sin previo aviso. De la nada, me llegaron los temblores. Todo mi cuerpo se vio invadido por un extenso escalofrío y mis ojos se empañaron al inundarse de lágrimas. Agarré el volante con más fuerza. Me sentía incapaz de centrarme y de mirar hacia delante. Empecé a dar volantazos. Un coche me pitó con fiereza.


  —Tienes que detener el coche —dijo Elise.


  —Estoy bien.


  Se hizo el silencio de nuevo. Mantuve la vista fija en la carretera. La locura habitual de la hora punta. Tuve suerte con el tráfico, ya que doce minutos más tarde salíamos de la 405. Eché un vistazo por el retrovisor en varias ocasiones. Mi pasajera también estaba haciendo todo lo posible para seguir calmada.


  —¿Se encuentra bien, señora?


  —Me puedes llamar Elise. Y no, no me encuentro bien en absoluto.


  Estaba a punto de llorar y había cerrado los ojos. Respiró pausadamente en varias ocasiones. Nos encontrábamos de nuevo en las calles de Westwood, a escasos metros de su apartamento.


  —Estamos casi en tu casa —le dije, intentando tranquilizarla.


  Abrió los ojos.


  —Te llamas Brendan, ¿no?


  Asentí.


  —Y este número, 646 555 9479, ¿es tu móvil… en caso de que necesite ponerme en contacto contigo?


  Asentí de nuevo mientras pensaba: «No te pongas en contacto conmigo nunca más».


  Aparqué delante del 1710 de Malcolm Avenue.


  —No te van a pagar este viaje, ¿no? —me preguntó.


  —No te preocupes —contesté, sabiendo que por todo lo que había pasado, había perdido el jugoso servicio del aeropuerto. Era probable que el cliente se hubiera quejado a Uber y que eso me hubiera supuesto una penalización. Solamente me quería ir a casa, cerrar la puerta y sentarme con las luces apagadas para intentar olvidar todo esto. Aunque, en realidad, sabía que eso no sucedería. De la misma forma que me dije que si perdía la jornada de ese día, me faltarían aún cien dólares para poder pagar mis facturas. La siguiente semana me cobrarían los cincuenta y ocho dólares mensuales del seguro del coche. No tenía más opción que seguir conduciendo fuera como fuese.


  Frené con cuidado y puse punto muerto. Elise rebuscó en su bolso y sacó un pequeño fajo de dinero.


  —Por favor, cógelo —me dijo al tiempo que me lo ponía en la mano.


  —No tienes por qué —repliqué.


  —Sí tengo. Y gracias. Cuídate.


  Se bajó del coche y se fue. Miré el dinero y lo empecé a contar. Ciento ochenta dólares. Una locura. De niño, mi padre me solía decir: «Joder a la gente es muy característico de los americanos… pero no es nuestro estilo». Esa idea se me quedó grabada y nunca la olvidé: nunca te aproveches de alguien, especialmente si ese alguien está siendo muy generoso contigo. Quise correr tras ella y devolverle todo el dinero, pero fui preso de los temblores por segunda vez. Cuando remitieron, me guardé el dinero en el bolsillo, salí del coche y, con la mano temblorosa, me encendí un cigarrillo. Fumé como si no hubiera mañana. Esos ciento ochenta dólares me permitían tomarme el resto de la tarde libre. Sin embargo, eso significaría que tendría que volver a casa y estar con Agnieska. Algo que, después de todo lo sucedido, quería evitar a toda costa. Cogí el teléfono y abrí la aplicación de Uber para informar a aquel ordenador sin rostro que desde algún lugar controlaba mi vida que estaba listo para mi próximo viaje.


  Ding.


  Un servicio en Westwood Village que se dirigía a Santa Mónica.


  Me subí al coche y volví al trabajo.
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  Esa noche trabajé hasta las 3:47. Supe exactamente hasta cuándo porque Uber me envió dos mensajes de texto avisándome de que me estaba acercando peligrosamente a las doce horas. Si llegara a cumplirlas, no podría recoger más pasajeros hasta pasadas otras doce horas. Pero, en aquel momento, me sentía más seguro dentro del coche que fuera. Solo me dirigí a casa cuando estuve seguro de que mi mujer estaría profundamente dormida. Después de todo lo que había pasado, ver a Agnieska ahora mismo… no me parecía factible.


  Casa. Una casita construida en los años cincuenta, en una calle repleta de casas similares: ladrillo blanquecino, escalones de cemento, una valla de hierro forjado baja con un cartel que rezaba: propiedad privada… Aunque, a decir verdad, si alguien hubiera querido forzar la entrada, lo podría haber hecho sin problemas… Y se hubiera llevado una decepción al comprobar que había poco que robar.


  Dentro de mi pequeño mundo, había muebles que habíamos heredado de mis suegros. Al mudarse a Anaheimen los setenta, nos habían forzado a aceptar todas las antiguallas que había en su garaje. No teníamos apenas dinero en aquel momento, así que las aceptamos y nunca hicimos cambios. Incluso cuando me ganaba la vida de manera holgada, nunca gastamos mucho dinero en una decoración agradable. Ambos crecimos en hogares humildes, sin muchos objetos ni el tipo de enseres que denotaban cierto interés por el estilo. Ganaba un sueldo decente, pero no en exceso. Agnieska también, hasta que no pudo trabajar más. Los ahorros que tenía me garantizaban que podríamos cubrir los gastos durante un tiempo con un solo sueldo y que Klara fuera a la universidad sin tener que endeudarse. Así que no destinamos mucho dinero a mejorar la casa. Cuando la escayola comenzó a romperse un par de años antes, un amigo decorador ocultó las grietas con papel pintado de color crema. Los electrodomésticos de la cocina tenían diecisiete años. Había una televisión en el salón, donde también se encontraban las fotos familiares. Una de ellas, que nos mostraba muy felices al lado del Pato Donald en Disneyland, tenía quince años; cuando Klara tenía nueve años. También se podía encontrar un crucifijo, pero le había dicho a mi mujer que las lámparas del Sagrado Corazón y los retratos de sus santos favoritos no tenían cabida en las habitaciones compartidas. En cambio, estos cubrían las paredes de su habitación.


  Hacía años que ya no dormíamos juntos. Mis paredes estaban vacías y los muebles eran sencillos: una cama doble, una cómoda, una mesa de caoba maltrecha sobre la que dejé, como siempre solía hacer, mi cartera, mi clip para billetes y las llaves del coche.


  Necesitaba dormir, pero aún tenía los nervios a flor de piel por lo sucedido aquel día. Me quité la ropa y me puse la parte de abajo del pijama y una camiseta. Me dirigí a la cocina y saqué un botellín de Corona del frigorífico. Retiré el candado de la puerta trasera de la cocina y salí al exterior. Me encendí un cigarrillo y di varios tragos largos a la cerveza. Mi mente seguía repasando el momento en el que el guardia de seguridad había sido pasto de las llamas, víctima de un ataque provocado por alguien que creía que estaba justificado arrojar bombas incendiarias contra el personal de una clínica que realizaba un procedimiento totalmente legal. A su parecer, los médicos y el resto de personas que se encontraban en el interior merecían ser asesinados porque ellos, a su vez, estaban involucrados en el acto mismo del asesinato.


  Cuando me terminé el cigarro, me encendí otro. Sentí cómo volvían los temblores. No solo porque no podía sacarme al guardia de seguridad en llamas de la cabeza, sino por el propio tema del aborto. La mayor obsesión de mi mujer. A lo que ella se refería como «la monstruosidad de matar a un niño nonato».


  Era un tema que, en cierta manera, había absorbido todos los aspectos de su vida… y había provocado un considerable cisma entre nosotros. Yo no soy un apasionado defensor del derecho al aborto. Como católico, intentaría convencer a quien quisiera interrumpir su embarazo. Pero el aborto sigue siendo legal en este país y, puesto que soy alguien que cree que la ley es la ley, definitivamente no abogaría por las protestas violentas, o algo peor, contra los hombres y las mujeres que llevan a cabo esta intervención. Por el contrario, Agnieska se ha convertido en una especie de fanática radicalizada en lo que respecta a ser lo que ella y sus compañeros activistas llaman «próvida»… Creedme que no me regocijo al llamar «fanática» a mi mujer.


  Cuando comenzamos a salir juntos, Agnieska no era para nada extremista. Sí, a ella también la habían educado para ser una católica auténtica, pero compartía conmigo la flexibilidad con respecto a la mayoría de enseñanzas más inflexibles de la Iglesia. En privado, cuestionaba el voto de castidad de los curas y las monjas, preguntándose si este iba en contra de la «naturaleza humana más básica». A pesar de que solamente se acostó conmigo cuando supo que lo nuestro iba en serio y que acabaría en un matrimonio y una futura familia, comenzó a tomarse la píldora una vez que comenzamos a tener relaciones de manera más regular, y feliz. Sabía que yo me planteaba más dudas sobre la Iglesia que ella, pero nunca me presionó para que renovase mi fe. Éramos jóvenes y éramos felices juntos. En los inicios de nuestro matrimonio, si la mayor parte de domingos quería levantarme tarde, ella no insistía en que estuviera a su lado para tomar la comunión juntos… Aunque sí que me pidió que fuera a misa una vez al mes para mantener las «apariencias habituales» de cara a nuestra comunidad.


  Habíamos crecido a tan solo unas calles el uno del otro, pero tenía dos años menos que yo, por lo que nuestros caminos no se cruzaron en el instituto. Sus padres, inmigrantes estrictos de Gdansk, iban a misa a una iglesia completamente polaca en lo más profundo de Valley. Por esa razón, no nos encontramos por una bonita casualidad durante la preparación para nuestra primera comunión. Las circunstancias que se dieron para conocernos fueron de todo menos románticas: yo, con la boca abierta en la sala del dentista; Agnieska, con un instrumento afilado introducido en ella, tratando de retirar el sarro de mis dientes. Sus primeras palabras, después del típico «buenos días» y «¿cuándo fue tu última limpieza?», fueron «no te sueles pasar el hilo dental, ¿a que no?».


  Por aquel entonces, Agnieska era higienista dental. Yo tenía veintiocho años y estaba trabajando en el departamento de ventas de una gran empresa de cable eléctrico. Vivía en una casita a unos diez minutos de la casa de mis padres donde había crecido, la cual seguía considerando mi hogar. Obtuve un puesto para principiantes en la empresa aproximadamente un mes después de bajarme de lo alto de los postes de Sequoia. No creía que las ventas me atraerían, pero mi padre, que entonces ya era el electricista jefe encargado de las compras, conocía a un mandamás del departamento de ventas de una empresa de Los Ángeles gracias a todo el cable que compraban para el estudio. Me presionó para que conociera a ese tipo de ventas, a quien al parecer caí bien y me ofreció un puesto como su asistente con la idea de que pudiera escalar posiciones dentro de la empresa, como todo estadounidense que se precie. Le dije a mi padre que habría preferido comenzar con un trabajo como electricista en Paramount. Me dijo que ni hablar.


  —¿Para qué crees que te mandé a la universidad? —me preguntó, y sin dejarme contestar dijo—: Para que no acabases como yo.


  Desde que había vuelto a Los Ángeles, siempre había vivido en casa y quería mudarme. El tipo de ventas me ofrecía un sueldo inicial de veintiocho mil dólares anuales, nada mal en los noventa. El dinero que había ahorrado me sirvió como pago inicial para la casita ubicada no muy lejos de la de mis padres. El salario también me permitía, sin complicaciones, pagar la hipoteca y comprarme un Mustang 1975 azul que, por aquel entonces, era mi coche ideal. Cuando llevaba dos años trabajando, me ascendieron para ocupar el puesto de uno de los tres subgerentes de ventas. Mi padre no dejaba de preguntarme por qué no tenía novia. Le dije que el trabajo no me dejaba tiempo para esos asuntos, pero la verdad era que, cada dos fines de semana, iba a Sequoia a ver a Bernadette. Me hacía feliz, y por eso no necesitaba a nadie en Los Ángeles. Un día, un hombre de negocios de Sacramento compró el bar de Bernadette. Tenía unos cincuenta años, bastante dinero, era viudo y se sentía solo.


  —Es un tipo agradable, y me ofrece seguridad —me dijo cuando nos vimos la que iba a ser la última vez, la definitiva—. Tengo casi cuarenta años y sigo de camarera, viviendo en una caravana. ¿Es un hombre interesante? Hasta una pelusa resulta más interesante que él. Pero, a cambio de hacerle compañía, tendré una vida agradable. Ese es el trato… y lo voy a aceptar.


  Era capaz de comprender el razonamiento que había detrás de la decisión de Bernadette. Me daba pena, si bien es cierto que le deseaba lo mejor. Seis semanas después de que rompiera conmigo, me encontraba en el dentista para mi limpieza y revisión anual. Agnieska me pidió que abriera la boca por completo, criticó mi poco uso del hilo dental y… conseguí su número de teléfono tras una limpieza bastante dolorosa. Sucedió después de una breve conversación que tuvimos mientras me levantaba de la silla del dentista, durante la cual nos enteramos de que habíamos crecido en el mismo barrio, habíamos ido al mismo instituto y de que teníamos muchos lugares en común.


  Así es como funciona la vida, ¿no? Ese día, Agnieska sustituía a mi higienista habitual. Aún lo estaba pasando un poco mal tras haberme despedido de Bernadette, por última vez, y estaba comenzando a plantearme que, puesto que tenía casi treinta, realmente debería intentar encontrar a alguien con quien fuera a construir todo lo que se nos dice que debemos construir. Agnieska acababa de terminar una historia con un militar que cada vez estaba más paranoico y cabreado (bueno, durante la lucha para liberar Kuwait había sobrevivido a un ataque a su tanque de un proyectil de Sadam Husein). Estaba soltera y buscaba activamente. Yo estaba soltero y buscaba activamente. El momento adecuado lo es todo, así como lo es un plan compartido. ¿Estábamos enamorados? Ciertamente nos dijimos que lo estábamos. Nos llevábamos realmente bien. Como me hizo saber mi padre a su manera anticuada:


  —Lo tiene todo pa ser una esposa perfecta. No lo dudes ni por un momento.


  Como siempre, seguí los rigurosos consejos de mi padre. Dos años después de conocernos, mi amigo de toda la vida, Todor, nos casó en la parroquia de mi mujer. Cambié el Mustang por una más adecuada ranchera Subaru Legacy del 93. Y, el verano de 1995, Agnieska dio a luz a nuestro primer hijo: un niño al que insistió poner el nombre de Karol (el nombre original del papa Juan Pablo II). ¡Un hijo! Ella tenía muchas ganas de tener un niño y estaba felizmente obnubilada por todo lo que tuviera que ver con él. Yo también estaba encantado. Mi mujer dijo que quería tomarse como mínimo un año sin trabajar para cuidar a Karol y yo no me pude oponer. El bebé rara vez dormía más de tres horas. El sexo se convirtió en un acontecimiento poco frecuente debido a ello y a las incesantes quejas de Agnieska sobre su agotamiento, aunque era yo quien echaba doce horas al día al frente de las ventas para compensar la pérdida del salario de mi mujer… y lo hacía sin apenas dormir por culpa de los cólicos de Karol. He de admitir que me empecé a plantear seriamente por qué me había dejado convencer de una vida doméstica que, para mis adentros, sabía que no era para mí.


  Todor se daba cuenta de mi… ¿cuál fue la palabra que usó para describir lo que yo sentía? Ah, ambivalencia. Todas las semanas nos tomábamos una cerveza en un antro. Por aquel entonces, era párroco al norte por la I-5, en Santa Clarita. Era un lugar, según describió, «en medio de la nada» y donde, como también aclaró, «no había ningún tipo de drama, excepto personas infelices con su rutina o que morían demasiado pronto por alguna causa injusta». Me contó en confidencia que, como él tenía ya más de treinta, tenía que aguardar el momento y ser excelente en cada parroquia que le ofrecieran, pero que no perdía de vista objetivos más suculentos, como una parroquia complicada del centro de la ciudad o algún lugar verdaderamente adinerado e influyente como Brentwood. En ocasiones, cuando íbamos por la tercera cerveza, aderezada con unos chupitos de Jameson, confesaba sus propias tribulaciones derivadas de haber «cedido a un sistema que proporciona seguridad vitalicia y eterna a cambio de tantas y tantas cosas». En cambio, otras veces profesaba las maravillas de su fe y cómo estaba decidido a escalar posiciones en el Vaticano, y llegar a ser obispo a los cuarenta y cinco.


  Escuché tanto la incertidumbre de Todor como sus arrebatos casi eufóricos de fe, aunque fueron pocas ocasiones en las que le aconsejé. No es mi estilo, y no era lo que él quería. Como admitió, el cura que había en su interior prefería dar consejos en vez de recibirlos. Todor se mostró comprensivo y fue muy hábil cuando le planteé mis propias dudas sobre si me había cavado una tumba con todas las responsabilidades intrínsecas del matrimonio.


  —Tú mismo habías llegado a un punto en tu vida en el que sentías la necesidad de alejarte de la soledad que sé que sentías y crear una vida junto a otra persona. Y fuiste tú quien, cuando estabais comenzando, me dijo que Agnieska era la indicada para ti, sobre todo porque os habían educado de una manera similar. Todas las parejas pasan por un bache muy grande cuando nace el primer hijo. Es un cambio drástico de vida, y es la mayor responsabilidad que vais a tener. Pero todo ese amor que sentías en los comienzos, acabará volviendo, Brendan. Especialmente cuando el pequeño Karol acabe durmiendo de un tirón.


  Eso fue lo que sucedió cuatro semanas más tarde, el día que Karol cumplía nueve meses. Nos fuimos al dormitorio sobre las diez de la noche, y el bebé cayó rendido en la cuna que estaba cerca de nuestra cama. Por primera vez en muchos meses, Agnieska me dejó que le hiciera el amor. Estuvo bien. Ese deseo que una vez habíamos sentido el uno por el otro estaba reavivándose de nuevo. Al acabar, nos abrazamos. Me quedé dormido mientras pensaba que todo iba a ir bien. Cuando volví a abrir los ojos, eran las siete de la mañana y Karol no había llorado ni una sola vez durante toda la noche.


  Un minuto después, mi mujer llevaba a nuestro bebé en brazos mientras gritaba sin cesar. Porque Karol ya no respiraba. Porque nuestro hijo estaba muerto.


  La ambulancia y la policía llegaron a nuestra casita cinco minutos más tarde. El dolor había poseído a Agnieska de tal manera que los de la ambulancia insistieron en que debían llevarla al hospital psiquiátrico. Me pidieron que acompañase a la policía a la comisaría local, donde me retuvieron muy amablemente mientras esperaban el informe del médico forense sobre la causa de la muerte. Este llegó seis horas más tarde: Karol había fallecido debido al síndrome de muerte súbita del lactante. Hablé por teléfono con el médico que había practicado la autopsia, quien trató de asegurarme que el nombre era totalmente descriptivo de lo que había sucedido: había sido repentino y no había una razón concreta por la que tamaña monstruosidad le había sucedido a un bebé inocente.


  —Qué quiere que le diga, señor —dijo el médico—, excepto que es como si el ángel de la muerte hubiera aparecido de la nada y hubiera decidido llevarse a su hijo de esta vida.


  Los policías fueron amables. Nuestras familias fueron amables. Todor fue especialmente amable. Estuvo conmigo todas las noches durante las dos semanas que Agnieska permaneció en la planta de psiquiatría. Yo quería quedarme sentado a su lado todo el día, pero los médicos solo me dejaban entrar una hora por la mañana y otra por la tarde. Habían activado un protocolo de prevención de suicidio para protegerla. Todor vino varias tardes y siempre pedía quedarse media hora a solas con mi mujer. Nunca le pregunté qué hacían durante esos momentos de intimidad a solas, pero cuando ella salió del hospital tras un periodo horrible, empezó a ir a misa a diario. Admitió en varias ocasiones que Todor la había rescatado del borde del precipicio, puesto que ella se había culpado de la muerte de Karol. Y que esa tragedia la acompañaría para siempre.


  Ponía buena cara delante de Agnieska, de nuestra familia y amigos, en misa todos los domingos —ahora mi mujer insistía en que fuéramos juntos—, sobre todo delante de mi padre, quien me hubiera llamado «nenaza» si hubiera cedido al dolor tan profundo que sentía en mi interior. Todor me mantenía estable, pero yo estaba destrozado por dentro. Me amparé en el trabajo, y logré seis trimestres consecutivos de ventas excepcionales. Mi mujer volvió a limpiar bocas. El silencio que reinaba en casa por las tardes era, muchas veces, desolador. Agnieska ni siquiera me dejó abrazarla durante meses. Todor intervino cuando una noche se me escapó que la «intimidad» había desaparecido de nuestras vidas, que éramos unos extraños el uno para el otro, que no sabía cómo ayudarla porque, la verdad sea dicha, tampoco sabía cómo ayudarme a mí mismo. Los consejos de mi amigo hicieron que mi mujer volviera a mi cama, ya que, al volver del hospital, comenzó a dormir en la habitación para invitados, donde estuvo muchos meses. A pesar de que volvimos a mantener relaciones sexuales, ya que Agnieska estaba totalmente decidida a quedarse embarazada lo antes posible, la pasión se había esfumado por completo a raíz de la muerte de nuestro hijo. Me culpé por no haber estado tan involucrado como podría haber estado con ella en los espantosos meses posteriores. Comencé a viajar por trabajo por California y los estados de alrededor como Nevada y Arizona. Hubo momentos en los que me planteé que, ahora que ya no había un bebé que nos uniera, podría romper con ella y escapar de un matrimonio que sabía que no era lo que quería. Todor se dio cuenta de esto e intentó que no incumpliera la promesa que había hecho ante Dios.


  —Si abandonas a esta mujer tan buena, cuyo sufrimiento aún es inconmensurable, nunca te lo perdonarás —sentenció.


  Me quedé donde estaba, pero estoy seguro de que Agnieska pudo notar la incertidumbre que planeaba por mi mente en aquellos momentos, y eso debió contribuir a su soledad, de la cual me sigo culpando años después. Tardamos dos años en concebir de nuevo y, a pesar de que ambos nos encontrábamos entusiasmados por el nacimiento de nuestra hija Klara, ninguno de los dos nos habíamos ocupado de nuestro matrimonio como era debido. El abismo tras la tragedia nos golpeaba y nos separaba de manera silenciosa a medida que los años pasaban. Agnieska era una madre cariñosa con Klara, pero también hipervigilante con todo lo relacionado con ella. A medida que nuestra hija crecía, se sentía cada vez más acorralada por su madre, quien, por su parte, era cada vez más crítica con Klara. Esto quedó especialmente patente durante la adolescencia, cuando comenzó a expresar ideas que Agnieska consideró radicales y totalmente en contra de la Iglesia. Mi mujer también estaba resentida para sus adentros porque Klara y yo estábamos muy unidos.


  —Estás hecha una niña de papá —le solía decir siempre que se enfrentaban—. Y papá deja que te salgas con la tuya.


  Yo no era tan indulgente con mi hija. La educamos para que fuera respetuosa y para que trabajase arduamente en el colegio. Sin embargo, es cierto que la animaba a pensar por ella misma y a ser todo lo independiente que pudiera. Algo que, posteriormente, se volvió en contra de todo lo relacionado con su madre y de sus creencias cada vez más fervientes sobre el carácter sagrado de la fe.


  Hubo otra prueba de fe cuando, tres años después del nacimiento de Klara, Agnieska se quedó embarazada de nuevo… Pero sufrió un aborto espontáneo tan solo diez semanas después. Aún era demasiado pronto como para saber si era niño o niña. En esta ocasión, no descendió a los abismos del más doloroso duelo como sucedió tras la muerte de Karol, sino que su pena inicial se transformó rápidamente en una férrea determinación.


  —Era la voluntad de Dios —me comentó cuando yo caía en picado tras la pérdida de otro hijo—. Tu falta de fe ha hecho que Dios nos castigue de esta manera. Tú has sido quien nos ha traído esta desgracia porque Dios sabe que lo has abandonado.
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  «Tú has sido quien nos ha traído esta desgracia porque Dios sabe que lo has abandonado».


  Intenté pasar por alto ese comentario y achacarlo al trance por el que Agnieska estaba pasando, pero me alejó de ella aún más si cabe. Además, se sumó a la culpa que ya sentía por haberme refugiado en el trabajo y haber dedicado toda mi energía y mi amor a Klara, lo que, a su vez, apartaba a su madre todavía más. Pasado un tiempo, un día ella llegó a casa después del trabajo y me comunicó que había tenido un ataque de pánico mientras realizaba una limpieza, y que el paciente había acabado sangrando. El dentista la había expulsado de su consulta con efectos inmediatos. Me informó que, a partir de aquel momento, ya no volvería a ser higienista dental, que nunca más sería capaz de tratar la boca de nadie. A partir de ese instante, se iba a dedicar en cuerpo y alma a la iglesia. Pese a que intenté ser comprensivo y mencioné que perder su sueldo iba a tener consecuencias en nuestro estilo de vida, su respuesta fue muy sencilla:


  —En la salud y en la enfermedad. En la prosperidad y en la adversidad…


  Era complicado rebatir esa afirmación. Incluso Todor me aconsejó que, después de todo lo que ella había sufrido, el importante trabajo espiritual que estaba haciendo era fundamental para su bienestar. Mi amigo me dio este consejo en la misma época en la que me comunicó que, por fin, había ascendido en la jerarquía parroquial. No, no había alcanzado las altas esferas a las que aspiraba. El arzobispo de Los Ángeles creía que quizás era demasiado ambicioso para su gusto. A su eminencia, le daba la sensación de que, al haber nacido en Sofía y llegado a Estados Unidos siendo un bebé, era un inmigrante que quería sacar tajada, como así se lo comentaron a Todor algunas personas enteradas de la Iglesia. Sobre todo, porque este arzobispo era un irlando-estadounidense de la vieja escuela con un prejuicio extremadamente anticomunista que albergaba sospechas hasta del mismísimo Juan Pablo II por sus orígenes del este socialista. Asimismo, también se complacía conteniendo a los curas cuya ambición saltaba demasiado a la vista. Por lo que Todor no pudo seguir escalando puestos hasta que, una noche, su eminencia murió mientras dormía. Años más tarde, su sucesor quedó impresionado por el trabajo que Todor estaba llevando a cabo en contra del aborto en Valley y decidió otorgarle la parroquia de alto postín que siempre había anhelado: Beverly Hills. Una vez allí, consolidó rápidamente su reputación como un párroco que se codeaba con los ricos y que también era clave en el patrocinio de programas para jóvenes que hicieron que sus feligreses se rascaran los bolsillos para ayudar a financiar organizaciones benéficas del centro de la ciudad. Todor recibió mucha atención gracias a su creación de un controvertido programa llamado Angels Assist. En él, ayudaban a jóvenes embarazadas que no querían ser madres, les facilitaban dar a luz en un «ambiente protegido» (según sus propias palabras) y, posteriormente, dar en adopción a su bebé a familias católicas de bien.


  En las entrevistas de prensa y en los espacios públicos, Todor daba la impresión de ser alguien que era capaz de transmitir lo que era esencialmente una postura estricta sobre la sacralidad del nonato sin parecer un demente. Era una voz próvida cuerda, racional y persuasiva. Para muchos de los activistas proaborto, Todor era un portavoz con mucha labia de la derecha católica conservadora. Eso era lo que pensaba Klara del que había considerado casi como su tío en su infancia, pero cuyo deseo manifestado abiertamente de anular la ley del aborto Roe versus Wade le había convertido en lo que mi hija, que por aquel entonces tenía diecisiete años, había denominado «un enemigo de las mujeres». El mero hecho de que su madre hubiera estado involucrada a más no poder en su trabajo con Angels Assist, le había hecho considerar a Todor aún más destructivo si cabe. Sobre todo cuando, unos años antes, mi amigo le presentó a Agnieska a una compañera de comunión diaria llamada Teresa. Tenía cerca de cincuenta años y otrora había sido enfermera obstetra. La habían echado de su trabajo en el Centro Médico Cedars-Sinaí tras haber tratado de convencer a una joven de no interrumpir su embarazo, acorralándola minutos antes de la intervención para decirle que «un asesinato es un asesinato, incluso si el bebé aún no ha nacido». Hubo muchísimas repercusiones. Acabaron prohibiéndole trabajar en todas las instalaciones médicas del sur de California. Para el grupo de fanáticos próvida, Teresa, con su santa sonrisa espeluznante, era una mártir; su propia Juana de Arco.


  ¿Sueno resentido? Quizá. Empezaba a estar molesto de que mi mujer fuera la anfitriona de las reuniones de sus compañeros próvida. Y de tener que pagar una fianza hasta en cuatro ocasiones cuando Agnieska había sido arrestada por impedir el paso a las clínicas o por acercarse con rosas rojas a las mujeres que entraban al centro de planificación familiar de Los Feliz y decirles que en Angels Assist les esperaba otra opción. Quizás era también por el recuerdo recurrente de cuando mi mujer me convenció para ir a misa con ella alrededor de una semana después de que la hubiesen arrestado junto a Teresa por haberse tumbado en el suelo delante de una clínica de aborto en Reseda y negarse a moverse cuando los policías trataron de convencerlas de que se marchasen. Durante la homilía, comulgué con mi mujer y la esperé mientras confesaba sus pecados. Cuando terminó, Agnieska me dijo que Teresa nos había invitado a una comida en su casa. Le dije que no quería ir, que había empezado a trabajar a las cuatro y…


  Pero Agnieska me dijo que significaría mucho para ella si me pasase, aunque fuera solamente una hora. Su doble intención era evidente: quería demostrar a sus amigas de la iglesia que todo estaba bien entre nosotros a la luz de su reciente arresto.


  Así que, después de misa, conduje hasta la casa de Teresa en Boyle Heights. Esta siempre llevaba vestidos negros y austeros, como si fuera testigo en un juicio. Hacía cinco años que su marido había muerto de cáncer, a los ochenta y cinco. Nunca había podido tener hijos, ni adoptarlos, algo que me sorprendía dado sus credenciales ultracatólicas. Cuando se casó con su marido, quien le sacaba varias décadas, ella tenía casi cuarenta años. Primeras nupcias tardías. Mi mujer mencionó que el estado e incluso las organizaciones benéficas cristianas tenían dudas a la hora de entregar niños a padres mayores. Y Teresa se negaba a adoptar directamente desde una agencia de América del Sur o Central porque, según ella, «nunca conoces su linaje verdadero y podrías acabar invirtiendo en una pesadilla genética». Hizo esta afirmación hace unos cinco años, cuando vino a nuestra casa para celebrar el decimonoveno cumpleaños de Klara. Mi hija, que aún no estaba totalmente radicalizada, lo oyó y más tarde me preguntó:


  —¿Cómo puede ser tan católica y a la vez tan cruel?


  Quería contestarle que, a veces, ambas afirmaciones van de la mano. Pero no es el tipo de cosas que le dices a un hijo. En cambio, contesté:


  —Solamente es un poco estricta, eso es todo.


  —No eres capaz de decir nada malo de los demás, ¿no?


  A lo que simplemente pude replicar:


  —Ya hay demasiada maldad en el mundo. Sabiendo lo que ahora sé, sobre todo en vista de la forma en que Teresa se ha convertido en la violenta mentora de mi mujer en su activismo próvida, y la forma en que vehementemente afirmaba que todo aquel que trabajaba para la que ella llamaba la «industria del aborto» no era más que «un asesino», no puedo sino darle la razón a mi hija: tiendo a restar importancia a mis verdaderos sentimientos sobre cualquier persona difícil. Y Teresa lo era. En cualquier caso, en un gesto de buena fe conyugal, acepté ir con Agnieska a su casa. Un lugar amueblado con alfombras de pelo largo, muebles de cuero de color crema, grifos de oro en los baños, por no hablar de todos los crucifijos, las lámparas del Sagrado Corazón y los cuadros enmarcados de los apóstoles que decoraban sus paredes. Había otras nueve personas invitadas a esa comida después de misa. Teresa me saludó con un gesto desdeñoso con la cabeza y con el comentario:


  —Bueno, los muertos caminan y, finalmente, recobran su sentido espiritual. Bienvenido a la lucha.


  Era el único hombre de la sala. No tardé mucho en irme porque, tras hablar de asuntos banales alrededor del bufé de pollo, pasta, ensaladas de atún y judías verdes, Teresa se dirigió a su público. Recalcó que su «encarcelamiento» nocturno con su «hermana de la cruz» Agnieska no le había intimidado, sino que había reforzado la creencia de que la suya era «la cruzada correcta contra las fuerzas de los malvados progresistas, que no tenían el menor reparo en meterse en las mentes de jovencitas que creían que “mi cuerpo, mi decisión” era un credo en el que tener fe». Prosiguió con su perorata:


  —Demos gracias a Dios porque ahora tenemos una Corte Suprema que pronto relegará la ley Roe versus Wade a las cloacas de la historia, y que se pronunciará en contra de la financiación estatal dirigida a las maquiavélicas organizaciones como planificación familiar; grupos decididos a arruinar la vida a toda una nueva generación de mujeres jóvenes.


  El público prorrumpió en aplausos tras este arranque, justo al mismo tiempo que mi mujer se arrodillaba y pronunciaba un misterio del rosario. Comencé a dirigirme hacia la puerta, creyendo que era la vía de escape rápida que requería la situación. Pero antes de conseguirlo, Teresa volvió a ser el centro de atención, gritando a los presentes y a todo aquel que quisiera escuchar:


  —¡Los métodos anticonceptivos que conocemos no son más que un atentado contra todas las mujeres! La píldora, el DIU… Son un cóctel de químicos para las mujeres y permiten que los hombres no asuman la responsabilidad compartida derivada del acto de la concepción. Están envenenando a mujeres de todo el mundo mediante anticonceptivos químicos. El uso del espermicida también debería estar prohibido. Ahora hay métodos del ritmo muy sofisticados, como el método Creighton, que es natural y acorde con las enseñanzas de la Iglesia, y evita que atiborren a las mujeres con medicamentos que causan estragos en su ciclo reproductivo y que se sabe que son cancerígenos. Esto es lo que se debería enseñar en los institutos hoy en día: que si tomas una píldora anticonceptiva o permites que te inserten un dispositivo intrauterino maligno en el útero tienes más posibilidades de sufrir una muerte temprana y horrible a causa de un cáncer.


  Ahí fue cuando hui. Una vez fuera, me encendí un cigarro e intenté borrar de mi mente la visión de mi mujer arrodillándose, sujetando las cuentas de su rosario negras como la muerte mientras sus compañeras obsesionadas con el vientre materno escupían palabras viles que me llevaban a pensar en qué momento mi mujer se había unido al ala cristiana de los talibanes.


  Cogí mi teléfono y le envié un mensaje a Agnieska.


  «Me tuve que ir. Empieza ahora mi turno».


  Asumí que alguna de sus compañeras de cruzada la llevaría a casa. Sabía que si me hubiera esperado a que Teresa terminase de despotricar, habría acabado muy cabreado. No solamente porque estaba completamente en desacuerdo con el extremismo que destilaban sus opiniones, sino porque en estas también me parecía vislumbrar tintes desequilibrados que carecían de una base de realidad. Pero, si había sacado algo en claro desde el inicio de las conversaciones con mi mujer, su párroco, Teresa y todos sus colegas próvida era que siempre que intentabas razonar otro punto de vista sobre este tema acababas siendo arrastrado a una discusión acalorada. Era imposible que les hicieras cambiar de opinión; no cedían en absoluto. Incluso a la más mínima pregunta que planteases sobre las complejidades de la concepción, terminaban acusándote de estar a favor de los crímenes más atroces contra una masa biológica que aún ni siquiera se había convertido en una criatura pensante y con sentimientos. En una ocasión, le pregunté a Agnieska que si ella tenía recuerdos de cuando estuvo en el vientre de su madre, si era verdaderamente consciente de cualquier cosa previa a su venida al mundo. Su reacción fue temperamental.


  —¡No me digas que estás de su parte! ¡No me digas que mi marido respalda el asesinato…!


  —Tan solo te estoy preguntando si recuerdas algo de lo que sucedió cuando estuviste nueve meses en el vientre de tu madre.


  —Mi primer recuerdo es de cuando tenía unos cuatro años. Así que, si alguien me hubiera matado antes de que tuviera «recuerdos» de mi vida, ¿estaría justificado ese asesinato?


  Le podría haber contestado:


  —Un feto en la semana doce, dieciséis o veinticuatro no tiene un nombre, no tiene una personalidad, no tiene unos vínculos…


  Sin embargo, de haberlo hecho, me habría enfrentado a más acusaciones. Permanecí en silencio. Agnieska se aprovechó de ello.


  —Cuando nuestro precioso tercer niño nació muerto, tú lo viste…


  —Puede que fuera una niña. Aún era demasiado pronto como para saberlo.


  —¿Y te preguntas por qué hay tanta distancia entre nosotros? —me espetó furiosa—. Perdiste un hijo, luego el segundo vino al mundo mortinato… Pero nunca lo consideraste una persona real.


  —No he dicho eso. Estás tergiversando mis palabras.


  —Y ahora tienes las manos manchadas de sangre de fetos.


  Esta conversación tuvo lugar seis meses antes, precedida por una cena con Todor. Mi mujer le había contado que mi posición en contra del aborto no era radical, y sugirió que fuéramos a tomar unos tacos y unas cervezas a nuestra taquería local. Una vez allí, me hizo sentir inmoral… sin perder la sonrisa.


  —No me voy a decantar por un lado u otro —le dije—. Solamente estoy haciendo algunas preguntas. Que se me acuse de estar a favor de asesinar bebés…


  Su respuesta fue perfectamente razonable, perfectamente medida.


  —A ver, Brendan… Pongamos que hubieras nacido en la Alemania de los años veinte, que te hubieras criado en la ciudad de Dachau, a tan solo unas paradas de tranvía del centro de Múnich. Pongamos que supieras que, a partir de 1942, habría un campo de concentración en las afueras de tu ciudad en donde estaban exterminando judíos por el simple hecho de ser judíos. Que sabías que, por culpa del carácter totalitario del nazismo, no podías pronunciarte en contra del Holocausto. Una vez que hubieran liberado a los prisioneros del campo y que gran parte de Alemania hubiera sido destruida con razón para acabar con Hitler, ¿no pesaría en tu conciencia el no haber dicho nada?


  Recuerdo cómo sujeté mi botellín de cerveza con fuerza al escuchar esas palabras, deseando explotar de rabia por lo absurdo del razonamiento. ¿Cómo podía comparar a los nazis con un procedimiento legalmente autorizado para interrumpir un embarazo? ¿Cómo podía equiparar una decisión personal con unos asesinatos aprobados por el Estado? ¿Y por qué este tema se había convertido en un colosal problema con gente enfurecida entre sí que se lanzaban acusaciones tan viles y extremas?


  Pero intentar razonar con Agnieska y con su sororidad activista, así como con mi muy inteligente y ahora ultraconservador amigo sacerdote, era misión imposible. Si había aprendido algo de todos los intercambios sobre el tema era que, si querías tener una vida tranquila, era mejor mantenerse al margen de esta discusión.


  Yo quería tener una vida tranquila, así que mi contribución a la analogía del aborto con Dachau de Todor simplemente fue esta pobre respuesta:


  —Quizás estés en lo cierto.


  —Respeto a un hombre que puede cambiar de opinión sobre uno de los asuntos más importantes de nuestros tiempos —concluyó con una sonrisa de autosuficiencia que lo delataba.


  Esa conversación, que tuvo lugar unos meses antes, comenzó a reproducirse esa noche en mi cabeza mientras me fumaba el que era el tercer cigarrillo seguido. Todor ahora era bastante famoso; la estrella en contra del aborto de la diócesis de Los Ángeles. El hecho de que su organización benéfica Angels Assist estuviera siendo financiada en gran parte por uno de los peces gordos de las finanzas de la ciudad hacía que no nos viéramos tan a menudo. Desde que mi mujer se había convertido en militante mientras trabajaba como voluntaria a tiempo completo en Angels Assist, nos habíamos ido distanciando lenta pero evidentemente. Cuando compartí al principio con él mi preocupación sobre el creciente fanatismo de esta, Todor me contestó que debería estar contento de que estuviera haciendo el trabajo de Dios, y que la «desobediencia civil» estaba justificada si esta ocurría en contra del asesinato de nonatos.


  Desobediencia civil. Vi de nuevo al tipo de la motocicleta, oculto por un casco de un negro brillante con el visor tintado bajado, tirando el cóctel molotov prendido a la clínica de aborto, y el hombre con la pistola eléctrica ardiendo minutos después. Otra vez fui preso de un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo y que duró un minuto eterno. Me sequé los ojos, intenté respirar hondo y entré en casa, no sin antes tirar el botellín de cerveza vacío al contenedor de reciclaje correspondiente. Pasé cinco minutos en el baño, luego me fui a mi diminuta habitación y me tumbé en la cama. Cerré los ojos y el cansancio del día me atrapó. Me quedé dormido. Cuando me desperté, era poco antes de las once. Había estado casi seis horas seguidas en el mundo de los sueños, un nuevo récord en los últimos tiempos para mí, aunque era consciente de que aún no era suficiente. Me duché y bajé al vestíbulo.


  Agnieska estaba vestida, lista para su trabajo en la iglesia. Ya había acudido al gimnasio local, como todas las mañanas. Le sonreí al entrar y ella me devolvió la sonrisa.


  —Tienes pinta de haber estado haciendo mucho ejercicio durante una hora —dije dándome cuenta de que cada vez estaba en mejor forma.


  —Deberías venir conmigo —me contestó.


  Inmediatamente puse una mano en mi tripa, que no paraba de crecer. Ella lo vio y me rozó la mano.


  —Yo también tenía tripa, acuérdate. Si siguieras el programa…


  —Lo sé, lo sé —repuse mientras me maldecía en silencio por estar en tan baja forma.


  Echó un vistazo a su reloj, bebió un trago de café y cogió el mando a distancia. Las noticias locales aparecieron en la pantalla. Eran las once en punto y la noticia principal era el ataque a la clínica de aborto en Van Nuys.


  —La policía de Los Ángeles está tratando este bombardeo como un homicidio, ya que el guardia de seguridad de la clínica ha muerto —anunció la presentadora.


  Me quedé mirando a la nada, sintiendo cómo me derrumbaba. Aunque sabía que el tipo de la pistola eléctrica no podría haber sobrevivido, el tener la confirmación en televisión era más horrible si cabe. ¿Acabaría desapareciendo de mi mente el recuerdo de ese hombre en llamas y de cómo traté de sofocarlas con la manguera mientras este ardía? ¿Seguiría reviviéndolo en unos años?


  Me senté a la mesa de la cocina, tratando de tranquilizarme. Quería decirle a mi mujer que yo había estado presente, que había visto cómo moría ese hombre. Sin embargo, permanecí en silencio. Supe que el nombre del guardia de seguridad asesinado era José Fernández, que tenía mujer y dos hijos, y que la policía estaba buscando al mensajero en moto que había lanzado la «bomba casera» que había explotado en la puerta de entrada de la clínica. Entrevistaron a una tal doctora Mary Morgenstern, directora de la clínica Well Woman, que parecía traumatizada a la par que desafiante. Habló sobre «aquellos que van proclamando a voces ser próvida y que, con todo y eso, participan en un acto de terrorismo doméstico en el que un padre de familia, que simplemente estaba desempeñando su trabajo y protegiendo a las pacientes y al personal que trabaja en esta clínica, ha acabado muriendo».


  Tragué saliva y pensé que, durante el caos del día anterior, debería haber dicho a la policía que había visto al mensajero en moto. Pero en realidad ni había apuntado su matrícula, ni le había visto la cara, ya que llevaba el visor bajado a propósito. En ese momento, entrevistaron al gerente de la cafetería.


  —Vi al tipo de la moto hablar por el telefonillo de seguridad en la clínica, así que debió de haberles dicho que tenía un paquete para ellos o algo. La puerta se abrió de forma automática y este tipo prendió un trapo que tenía metido en una botella y lo lanzó contra la puerta de entrada. Y luego… ¡pum!, una explosión de locos. Llamas por todas partes. En mi vida había visto nada igual…


  En fin, al menos la policía había tomado declaración al otro testigo presencial. Nada de lo que yo pudiera decirles sería diferente de lo que el señor de la cafetería ya les había contado. Además, aquel policía me había mandado correr. Aun así, me sentía culpable por no haber prestado declaración.


  —Ese pobre hombre, el que ha muerto… —empezó diciendo Agnieska—. ¿Por qué aceptaría ese trabajo? De todos los sitios en los que trabajar…


  Vi cómo me daba la espalda porque era plenamente consciente de que estaba adentrándose en un territorio que era un campo de minas, un territorio que no cesaba de alejarnos. Sin embargo, esa mañana, después de todo lo que había sucedido, de lo que había sido testigo, fui incapaz de ignorarla y de permanecer en silencio.


  —Puede que no tuviera otra opción —repliqué—. Puede que fuera el único trabajo a su disposición.


  Me miró con gran sorpresa, sobre todo porque mi tono había sido desafiante y provocador. Pero entrecerró los ojos, como un gato percatándose de que tiene delante una presa. Y se abalanzó, muy consciente de que yo respondería, de que me atraparía en una discusión de la que nunca podría salir vencedor, en la que, de pronto, había querido adentrarme.


  —Puede que le pagaran más por trabajar en un lugar en el que asesinan bebés —me espetó.


  Traté de mantener mi rabia a raya retorciendo una cuchara que acababa de coger de la mesa. Ella se dio cuenta del efecto que habían tenido sus palabras sobre mí y sonrió.


  —¿De verdad piensas que les pagan más porque llevan a cabo abortos legales? —pregunté.


  —Claro que lo pienso —replicó—, porque tienen dinero de sobra de la brigada de defensores del aborto que financia esas clínicas.


  —Tienen guardias de seguridad por las amenazas que reciben. No se oye hablar sobre próvida amenazados por los que están a favor del aborto.


  —Pero las personas que están al frente de la campaña contra el aborto no están involucrados en la muerte de un inocente.


  —Ese guardia de seguridad era a todas luces inocente —dije.


  —Si eliges trabajar en una clínica de aborto…


  —¿Qué? ¿Por trabajar ahí te mereces la muerte? ¿Como ese médico al que dispararon tus amigos próvida en Nebraska?


  —No son mis amigos…


  —Sí, claro que lo son.


  —Nunca justificaría la violencia. Nunca participaría en actos violentos. Matar médicos está mal, pero, ahora mismo, trabajar en una clínica de aborto es un trabajo arriesgado. ¿Y por qué estás deformando la cuchara?


  Me di cuenta de que tenía razón, que había doblado la cuchara en un círculo, casi partiéndola por la mitad.


  —Quizá no esté de acuerdo contigo.


  —Y lo pagas con la cuchara.


  —La cuchara puede aguantar el dolor —dije mientras la tiraba y cogía la chaqueta, el teléfono y las llaves del coche.


  —¿Huyes por lo que he dicho? —me preguntó desconcertada por la forma en que nuestra conversación se había agriado y por cómo me largaba.


  —Eso es —repliqué—. No quiero estar cerca de tu extremismo.


  —No soy una extremista. Solamente digo…


  —Sé qué cojones quieres decir, y no me hace ni pizca de gracia.


  —Pero el año pasado viniste conmigo a esa manifestación próvida.


  —Porque insististe en que tenía que ir. Quizás ahora ya no creo que los «abortistas», como los llamas, sean asesinos. Quizá piense que es una opción, y que las mujeres tienen derecho a decidir…


  —Dime que no lo piensas en serio.


  Por respuesta, me puse la chaqueta y me dirigí a la puerta.


  —No te puedes ir ahora —chilló.


  —Sí, claro que puedo —le grité sin girarme.


  —¡Vuelve! Tenemos cosas de las que hablar.


  Me marché.


  Fui a desayunar a un local. Huevos y salchichas con dos tostadas regado con mucho café. Debería estar comiendo mejor. Debería ir al gimnasio cinco días por semana como no paraba de prometerme. La necesidad de comida reconfortante era acuciante. Por una parte, quería llamar a Klara para contarle lo que había sucedido el día anterior en Van Nuys y cómo me había encontrado en medio de todo. Pero sabía que, cuando le explicase el contenido de la conversación que acababa de tener con su madre… Bueno, la separación que ya había entre ellas era suficiente y yo no quería echar más leña al fuego. Klara trabajaba diez horas al día como trabajadora social en un centro de acogida para mujeres maltratadas. Supe que, si le hacía partícipe de todo lo que había presenciado, se enfurecería y acabaría despotricando sobre su madre y sobre cómo esta ahora estaba «de acuerdo con los fascistas que están intentando controlar nuestras vidas». Yo, desde luego, comprendía y agradecía sus sentimientos de enfado, pero no podía enfrentarme a ellos en aquel momento.


  Me fui a trabajar. Conduje durante doce horas seguidas y gané ciento sesenta y tres dólares, propinas incluidas. No dejé de pensar en Elise y cuál era su cometido en la clínica. ¿Era médica? ¿Enfermera jefa? ¿Trabajaba para los servicios sociales? ¿Cómo estaría sobrellevando las represalias de lo sucedido, el trauma que me perseguía sin previo aviso? El resto de la semana trabajé dieciséis horas al día, con descansos de dos horas en donde quisiera que estuviera durante el turno. Lo hice durante seis días seguidos, y tenía mil cien dólares para demostrarlo. Con ello, pagué algunos bienes de primera necesidad. Además, al pasar tanto tiempo fuera, excepto unas pocas horas bien entrada la madrugada, pude evitar todo contacto con mi mujer, algo que consideraba a todas luces necesario en aquel momento. Especialmente porque no era capaz de borrar la imagen del hombre en llamas de mi mente.


  Después de noventa y dos horas de trabajo durante seis días, decidí descansar veinticuatro horas seguidas. Gran parte del tiempo la pasé metido en la cama. Cuando me desperté, eran pasadas las doce del mediodía. Agnieska me había dejado una nota en la que decía que había salido por «asuntos de la iglesia»… significara lo que significara. Hice café y encendí mi teléfono. Tenía un mensaje esperándome.


  Apreté los labios. El mensaje decía:


  «Hola, Brendan. ¿Me puedes llamar?».


  Mi instinto me decía que no lo hiciera.


  No lo hice.


  Pero le mandé un mensaje:


  «Hola, Elise. ¿En qué te puedo ayudar?».


  Me respondió de inmediato:


  «¿Podrías pasar por mi casa a recogerme a las 15:30 h? Tengo que ir a un lugar en Burbank y necesito que luego me recojas de nuevo a las 20 h. ¿Es posible?».


  Le respondí:


  «Es posible. Dame la dirección a la que iremos».


  Me la envió un minuto más tarde.


  «El 916 de Burbank Avenue».


  Busqué la dirección en Google.


  Otra clínica de aborto.
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  Tengo aversión al riesgo. Cuando has ido sobre seguro toda la vida, y temes que algo malo pueda pasar si te desvías de la rutina y pruebas determinadas cosas, la idea de adentrarte en algo potencialmente peligroso no resulta fácil de digerir.


  Pero heme allí, conduciendo dirección Westwood, a sabiendas de que me iba a volver a involucrar en la historia que había sucedido la semana anterior en la clínica de Van Nuys. A sabiendas de que lo hacía deliberadamente, aunque solo fuera por tener más información sobre el guardia de seguridad que había muerto y que seguía poniéndome los pelos de punta. Quizá porque, en parte, continuaba pensando que los instantes que dedicó a enfrentarse a mí le habían costado la vida.


  También me pregunté si volvería a suceder algo por el estilo, si acabaría otra vez enfrentándome a un peligro potencial. Había escuchado en la radio que todas las clínicas de abortos de Los Ángeles habían reforzado las medidas de seguridad tras el ataque de Van Nuys. Intenté sentirme más seguro por ello, aunque, por otro lado, pensaba: que le den al miedo.


  Pero según iba acercándome a su dirección, otra pregunta me atormentó: ¿por qué me había llamado directamente a mí? ¿Por qué no había solicitado un Uber de la manera habitual a través del ordenador que todo lo ve?


  Esa fue la primera pregunta que le formulé en cuanto nos alejamos del 1710 de Malcolm Avenue.


  —Te llamé —respondió— porque, después de todo lo sucedido, me sentía tremendamente culpable de haberte arrastrado al mismísimo infierno. ¿Estás bien?


  —Sigo aquí, no como el guardia de seguridad. ¿Era amigo tuyo?


  —Un compañero al que no conocía en profundidad. Pero José siempre me pareció un buen chico. Fui a ver a su viuda, Felicia, hace un par de días. Solo tiene veintiocho años y se ha quedado a cargo de dos niños a los que tiene que criar sola. Un niño de siete años y una niña de cinco que no comprenden los motivos por los que han matado a su padre. Felicia me dijo que José tenía tres trabajos para llegar a fin de mes. No tenía seguro de vida ni ahorros. Ella había sido camarera, pero ahora, con dos hijos pequeños a su cargo, solamente puede trabajar unas horas al día. No hay forma humana de que pueda pagar la siguiente mensualidad del alquiler de su casita en Lakeview Terrace. Se la pagué yo al momento, pero, a largo plazo, se enfrentan a ser desahuciados a no ser que podamos reunir un fondo para emergencias. El panorama que tienen es desolador. Ojalá tuviera dinero para pagarles el alquiler de un año entero.


  —Lo entiendo.


  —Estoy segura de que lo entiendes. ¿Cuánto tiempo llevas dedicándote a esto?


  Se lo conté y respondí a todas sus preguntas sobre mi pasado profesional como vendedor de cable de fibra.


  —Por tu tono deduzco que era un trabajo, no una pasión.


  —Era un trabajo.


  —¿Sí? Pero seguro que hay algo que te guste hacer.


  —¿A ti te gusta tu trabajo?


  —No te he dicho a qué me dedico —replicó.


  —Pero ahora nos dirigimos a otra clínica, ¿no?


  —¿Cómo sabes que vamos a otra clínica?


  —De la forma en que sabemos todo hoy en día.


  Vi su sonrisa reflejada en el espejo retrovisor.


  —Aun con todo, después de buscarlo en Google, has decidido hacer este viaje conmigo.


  No contesté.


  —¿Eres médica?


  —Nada más lejos de la realidad. Soy una profesora de universidad jubilada.


  —¿De qué asignatura?


  —Francés.


  —Hala, qué raro, hablar francés en Los Ángeles…


  —Bueno, hay una universidad a unas manzanas de aquí con un departamento de francés. Allí fui profesora durante cuarenta años.


  —¿Has vivido en Francia?


  —Cinco años cuando tenía veintitantos. Otros tiempos, otra época. Hice mi doctorado allí.


  —¿Por qué no te quedaste?


  —Me enamoré de alguien durante mi tiempo en la universidad que vivía aquí. Quería estar con él y volví al sur de California para estar a su lado. Tuve suerte y hubo una vacante en la UCLA. Cuatro décadas más tarde…


  —¿Y tu marido? ¿Dónde está ahora?


  —En el más allá, me temo. Murió hace dos años.


  —Lo siento.


  —Yo también.


  Se hizo el silencio.


  —¿Enseñas francés en las clínicas? —pregunté.


  Elise se rio.


  —¡Qué idea! Soy voluntaria.


  —¿Voluntaria haciendo qué?


  —Soy lo que se denomina una doula. Alguien que dedica tiempo a las mujeres que están a punto de abortar y que no tienen a nadie que las acompañe.


  —¿Como si fuera una obra de caridad?


  —Como te he dicho, es un trabajo voluntario. No me pagan. No me gusta la idea de que es por «caridad».


  —Pero ser profesora en la UCLA… eso no es por caridad —repliqué—. Es un buen negocio lo de ser profesora, ¿no? Encima sin echar muchas horas, ¿verdad?


  El rostro de Elise se tensó.


  —Simplemente estoy interesado —dije con un extraño tono de voz.


  —Seis horas de clases a la semana y cuatro meses de vacaciones anuales.


  —¿Y eso por cuánto dinero?


  —Mejor no entremos en ese tema…


  —¿Por qué no? No tengo envidia ni nada por el estilo. Solo es que nunca había hablado con una profesora de universidad. No sé cuánto os suelen pagar.


  —¿Y por qué sería de tu interés?


  —Porque todo es de mi interés. Y porque no tengo otra cosa que hacer aparte de conducir durante todo el día. Así que, si alguien me da conversación, y la mayoría de veces no es así, bueno, pues me interesa saber sus historias.


  —Mi historia no tiene nada de interesante.


  —Para mí sí.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque mantendrá mi mente alejada de todo lo que pasó hace una semana… Y porque sé que estoy llevándote a otra clínica de aborto, y eso me preocupa. Me pregunto en qué me estás metiendo y si estoy yendo directo hacia otro lío.


  —Dejemos este tema —me dijo.


  —Lo siento —contesté consciente de que había cruzado sus límites.


  —Soy yo la que debería disculparse contigo.


  —¿Sabes que tengo un título universitario? —repliqué haciendo caso omiso a su último comentario.


  —¿En qué?


  Se lo dije.


  —¿A qué universidad fuiste?


  También se lo conté.


  —Tengo varios compañeros que son profesores allí —dijo.


  —Pero no creo que estén en Ingeniería Eléctrica. Y puesto que yo no hice francés…


  Volví a notar el retintín de mi voz. Me di cuenta de que cada vez me agarraba con más fuerza al volante, mientras volvía a mí la imagen del pobre José Fernández apuntándome con la pistola eléctrica a la caray luego siendo engullido por una bola de fuego que lo redujo a cenizas.


  Elise debió intuir lo que me pasaba porque dijo:


  —Da la vuelta, por favor.


  —Estoy bien.


  —No, no lo estás, y yo tampoco.


  —Te voy a llevar a tu destino, a tu clínica.


  —Ahora quiero irme a casa.


  —No es así. Simplemente piensas que estoy comportándome de una manera extraña.


  —En realidad, pienso que estás traumatizado por…


  —No me digas cómo me siento, no me digas si soy capaz de conducir o no. Puedo conducir. ¿Lo entiendes? Puedo, voy a seguir conduciendo.


  Pisé violentamente el acelerador y me encaminé por la rampa de acceso a la 405. Poco tráfico. Bien. Pronto me pude ubicar en el carril rápido. Pisé el pedal a fondo y encendí la radio. La emisora de música clásica. Subí el volumen. El tipo de la radio comentó que iba a poner algo de Beethoven. Yo solo conocía la de chan chan chan chan. Esta era diferente, pero igual de ruidosa. Perfecto. La puse a todo volumen y eché un vistazo por el retrovisor. Elise tenía los ojos muy abiertos y los labios fruncidos. Se percató de que la miraba por el espejo, pero no habló. Permaneció distante y no me pidió que aminorara la marcha, ni que bajase el volumen de Beethoven. Siguió impasible cuando atravesé a toda velocidad tres carriles para coger el desvío hacia la 101 sur. No pronunció ni una sola palabra cuando infringí todo tipo de leyes y alcancé una velocidad de ciento cuarenta kilómetros por hora en una zona donde el máximo estaba establecido en cien. Sabía que lo poco que poseía estaba en juego. Sabía que, en el caso de que me parase la policía, me arriesgaba a recibir una gran multa… De lo cual Uber se acabaría enterando y me podría salir muy caro. Pero a mi yo responsable, cuidadoso, que pagaba las facturas, el sempiterno niño bueno… de pronto, le daba todo exactamente igual. De pronto, estaba zigzagueando por la autovía y acortando ocho minutos el tiempo estimado inicial del GPS. Nadie me pitó ni una sola vez, ni me hizo un corte de mangas, ni me miró como si fuera un puto kamikaze montado en una mierda de Prius. En ese instante, mientras iba a toda velocidad por la 101 hasta Cahuenga, con Beethoven a todo volumen, me creí invencible, intocable. En ese instante, la vida no era la rutina de todos los días. Iba a toda velocidad. Señales indicando Burbank Downtown, señales indicando Burbank Boulevard. Otro centro comercial. Esa era mi ciudad, un gran centro comercial. Entré al aparcamiento y busqué entre los letreros. Health Central. Ese debía ser. Aceleré una vez más y me detuve con un chirrido frente a una puerta con barrotes de acero. Miré por el retrovisor y vi a Elise con los ojos cerrados, como si estuviera esperando una colisión que acabase con todo. Beethoven seguía a todo volumen. Frené y detuve el motor. Apagué la música y reinó el silencio durante unos instantes que se prolongaron en el tiempo. Vi cómo Elise realizaba varias inspiraciones profundas y abría los ojos. Por su aspecto, pareciera que acabara de salir de una pesadilla. Algo que podía haberse convertido en realidad. Abrió la billetera y sacó otro fajo de billetes.


  —No quiero tu dinero —le espeté.


  Me ignoró y lo dejó sobre el asiento del pasajero a mi lado.


  —Gracias por traerme tan rápido —dijo—. No es necesario que me esperes.


  Y salió del coche.


  Acto seguido, una oleada de culpabilidad me golpeó al tiempo que pensaba: «Menudo demente estás hecho».


  Me agarré al volante y me eché a llorar. Pasaron muchos minutos hasta que pude calmarme y recuperar la estabilidad para centrarme de nuevo en el mundo que tenía delante. Un centro comercial con un lugar donde comer yogur, otro de donuts, una tienda de segunda mano y la clínica, cuyo cartel solo indicaba que era un sitio al que acudir por temas de salud… Pero que tenía unos barrotes triples en las ventanas y una puerta delantera reforzada en acero, en la que esperaba un tipo con un rifle de asalto colgado del pecho. Contemplé a Elise mientras se dirigía al establecimiento con paso indeciso, como si fuera a haber otra explosión. Se detuvo, enderezó los hombros con mucha decisión y mucha determinación, como si dijera «no voy a mirar atrás».


  Pero miró atrás. Vi la forma en que me miraba, sin un atisbo de enfado o de furia, sino con preocupación. Una ligera preocupación, pero preocupación, al fin y al cabo.


  Asentí como diciéndole… Bueno, no tenía ni puta idea de qué intentaba decirle. Pero avanzó hacia la clínica. Marcó unos números en un teclado y la puerta se abrió. Entró y la pesada puerta de acero se cerró detrás de ella. Me incliné, recogí todo el dinero que me había dejado y lo conté. Ochenta dólares. Una locura. Saqué mi teléfono para enviarle un mensaje.


  «Vuelve, por favor, y déjame devolverte la mitad».


  No hubo contestación.


  Me incliné sobre el volante y me dejé llevar de repente. Otra vez, me eché a llorar descontroladamente. Pero minutos más tarde, recuperé el control, o algo por el estilo. Fui capaz de arrancar el coche y largarme echando leches de allí.


  Cinco minutos después…


  Una notificación en el teléfono. Mi teléfono hizo ding.


  Un mensaje.


  De Elise.


  «Recógeme esta noche a las ocho. Misma dirección en donde me has dejado».


  Me quedé mirando el mensaje un rato largo mientras pensaba que estaba más trastornada que yo.


  Aun así, le contesté:


  «Ok».


  Ella me respondió con tan solo una palabra:


  «Courage».


  10


  Después de dejarla, hice cinco viajes cortos y uno largo: una mujer que se alojaba en el Hilton de Beverly Hills que quería que fuera con ella a la tienda de Armani en Rodeo Drive. Cuando se montó en el coche, me pidió que la llevase de tienda en tienda. Le dije que, una vez que la dejara en Armani, podría ir andando a la mayoría de tiendas. Pero insistió en que quería ir en coche a todas y cada una de ellas. Le expliqué que lo que pedía era complicado. Detenerse en Rodeo Drive iba de la mano de vérselas con la policía, que quería que el tráfico fluyese… y que daba preferencia a los tipos trajeados que conducían limusinas para sus clientes ricos, y consideraba a los conductores de Uber unos mindundis. Sin embargo, en el último año había ido por allí lo suficiente como para conocer un par de callejones por los que podría deambular y rezar porque ningún poli me dijera que me largase de allí. La chica, de origen asiático, tendría unos treinta y cinco años. Estaba delgadísima y su ropa impresionaba a cualquiera que fuera un entendido sobre marcas de diseñador.


  Unas gafas enormes tapaban su cara contraída. Me dio su número de teléfono estadounidense y quedó en que me pagaría cien dólares por hora si era capaz de recogerla cada vez que hubiera terminado sus compras en una tienda. Establecimos un sistema: me mandaría un mensaje dos minutos antes de salir de una determinada tienda.


  —Y tú me estarás esperando fuera. No admito retrasos.


  —Lo haré, señora.


  —Si te tengo que esperar durante más de un minuto, te restaré diez dólares. ¿Te queda claro?


  Cristalino. Hay ciertas personas, de hecho muchas personas, a las que el dinero no solo les otorga aires de poder, sino la habilidad de insistir en asuntos en los que no hay cabida para ello y, en realidad, acaban pareciendo groseros y mezquinos. Pero podría ganar trescientos dólares íntegros para mí en una tarde, sin tener que pagar a Uber una parte. Respiré hondo y traté de mantener la ira a raya.


  —No se preocupe, señora. Llegaré a tiempo en todas las ocasiones.


  Llegamos a Armani y me desconecté de Uber. Me tomé un respiro. Encontré un callejón. Cerré los ojos. Veintidós minutos después… ding. Salió acompañada de un tipo alto y moderno con el vientre más plano de todo Los Ángeles al aire y una camisa negra bien planchada abierta hasta el esternón. El chico llevaba de la mano tres bolsas con las prendas que ella había comprado. Las introdujo en el maletero, no sin mirar con desagrado el coche.


  —A Vera Wang —me ordenó la chica.


  Doce minutos allí y… ding.


  Ochenta segundos después estaba delante de su Señoría, quien en esta ocasión llevaba una bolsa. En marcha hacia Ralph Lauren.


  Después de seis minutos… ding.


  Un maldito camión de la basura bloqueaba el callejón y no podía pasar. Toqué el claxon hasta en cuatro ocasiones, pero el imbécil no se movía. Se estaba tomando su puto tiempo descargando los contenedores. Volví a tocar el claxon. El tipo me tiró un beso y me hizo un corte de mangas como respuesta.


  Salí del coche y le grité:


  —Voy a perder mucha pasta si me sigues bloqueando. Anda, échame una mano.


  Se encogió de hombros. Luego reflexionó e hizo lo correcto. Se metió en el camión y lo movió hacia la izquierda de forma que pude pasar. Le saludé con la cabeza. Entré en pánico; según mi teléfono, solo tenía treinta y cuatro segundos para llegar o perdería diez dólares. Giré en la esquina, entrando en Rodeo de nuevo. Antes de que transcurrieran treinta segundos, estaba con ella de nuevo. En esta ocasión, llevaba dos bolsas y fruncía el ceño.


  —Por poco —contestó mientras se acomodaba en el asiento trasero una vez que metí sus bolsas en el maletero.


  —¿A dónde quiere ir ahora, señora? —le pregunté sin perder la sonrisa.


  Fuimos a Louis Vuitton y a Tiffany’s y a G-Star. Hacia el final de la tarde, había diecisiete bolsas en mi maletero. Eran las 18:32 cuando llegamos al Hilton de Beverly Hills. El conserje tuvo que ir a buscar un carrito para introducir en el hotel todas sus bolsas. Ella abrió el monedero, que sin ningún atisbo de duda costaba mil dólares, y sacó tres billetes de cien dólares nuevecitos. Me los entregó.


  —Gracias, señora.


  Se fue sin dirigirme la palabra. Alguien golpeó mi ventanilla. Era el segur ata del hotel.


  —Colega, muévete.


  Puse el coche en marcha y me largué. Aparqué en una callejuela de Wilshire. Tenía trescientos ochenta dólares y ochenta minutos para volver a Burbank. El tráfico era lento y denso. Abrí la aplicación de Uber. Hora punta, los precios se multiplicaban casi por dos. Tuve suerte; una pareja que se alojaba en el Holiday Inn Express de North Highland se dirigía hacia el aeropuerto de Burbank. Bingo. Cuarenta y seis dólares gracias a la hora punta. Me daba tiempo a dejarlos en la zona de salidas del aeropuerto y mover el culo otra vez hasta la clínica antes de la hora estipulada de las ocho.


  Llegamos al aeropuerto de Burbank a las 19:42. Escribí a Elise para decirle que estaba en route. Le mandé otro mensaje a las ocho en punto cuando ya me encontraba delante de la puerta. La puerta de seguridad se abrió y ella se apresuró a salir, subiéndose al asiento trasero. Parecía tensa y cansada.


  —¿A casa?


  Asintió. Cogí los ochenta dólares que me había dado por la mañana del bolsillo de mi camisa y se los devolví.


  —¿Por qué me lo das? —cuestionó.


  —Porque es demasiado y porque hoy me porté como un loco.


  —Quédate el dinero.


  —No lo quiero.


  —Sí, sí lo quieres. Porque lo necesitas y porque té lo mereces. Por favor, vuelve a cogerlo.


  Ese tono de maestra. Me ponía de los nervios. La voz de la autoridad.


  —Brendan, insisto.


  Cogí el dinero.


  —Estos ochenta incluyen los dos viajes de hoy —contesté.


  —Si insistes.


  —Insisto.


  Silencio. Puse el coche en marcha y salimos a la carretera. Cuando llegamos a la autovía, me preguntó:


  —¿Te encuentras mejor?


  —He sobrevivido al día de hoy.


  —Me alegra oírlo.


  —¿Por qué me mandaste un mensaje después de que intentara matarnos a los dos?


  —Culpa. Por todo lo que te pasó la semana pasada.


  —Pero fui yo quien eligió ese camino. Yo escogí involucrarme.


  —Lo que me hace sentirme más culpable si cabe. Ya sabes, «ninguna buena acción queda sin castigo». No me sorprende que te afectara. Pero era consciente de que, cuando pisaste el pedal del acelerador, no intentabas matarnos. Condujiste muy bien, solo que muy rápido.


  —Quizá quería suicidarme. Quizá que tú estuvieras en el asiento trasero fue lo que me detuvo.


  —Pues entonces me alegro de que así fuera. Pero también me preocupa que, al pedirte que me llevases a otra clínica, se despertara algo en tu interior.


  —Llevo un tiempo pensando en hacer una locura.


  —¿Y qué te ha detenido?


  —El miedo a la oscuridad.


  Eché un vistazo por el retrovisor tras pronunciar esas palabras. El rostro de Elise se crispó, como si se estuviera aguantando las lágrimas.


  —¿He dicho algo que no debía? —pregunté, y añadí—: ¿O acaso te parezco demasiado optimista?


  Se rio. Una risa a pesar de la tristeza interior. Sacó un pañuelo de papel del bolso con el que se enjugó los ojos.


  —Los últimos tiempos están siendo demasiado duros —repuso—. O, siendo sincera, horribles. Y no me refiero solo a lo de José. El mundo está pasando por momentos complicados. O quizás ahora soy yo quien te parece demasiado optimista…


  Sonreí.


  —¿Ha sido un día duro?


  —Muy duro. La joven a la que acompañaba durante su aborto… Tiene veinticuatro años y es estudiante de posgrado en la Universidad del Sur de California. Un compañero de estudios la drogó y la violó en una cita. Un tipo al que conocía desde hacía un año y que pensaba que era su amigo. Acudió a las autoridades universitarias, quienes llamaron a la policía de Los Ángeles. Lo interrogaron y lo dejaron en libertad porque los policías decidieron que, como ella lo había invitado a su apartamento, habría un gran interrogante sobre si había mandado señales equivocadas.


  Veinticuatro. La misma edad que Klara.


  No, no, no pienses en esa atrocidad.


  —¿Le dijo al tipo que no? Porque no es no.


  —Como te acabo de decir, era su amigo. Lo invitó para tomar algo. Abrieron una botella y ella se fue un momento al baño. Es evidente que le puso algo en la bebida mientras estaba fuera. Cuando volvió, tras dos tragos, quedó fuera de combate. Cuando se despertó horas más tarde, estaba semidesnuda y sabía que él había tenido relaciones sexuales con ella. Durante los siguientes días, tal era su estado de trauma que no vio a nadie y se pasó gran parte del tiempo valorando el suicidio. Puesto que no tomaba ninguna medida anticonceptiva, y estaba destrozada por lo ocurrido, no se le ocurrió tomarse la píldora del día después hasta que hubieron pasado dos días de la violación. Fue demasiado tarde.


  —¿De cuánto está?


  —Diez semanas. Sus padres son el tipo de gente que se pasa la vida en el club de campo en Scottsdale, Arizona. Y fervientes próvida.


  —¿Tuvo dudas?


  —No, sabía que tenía que llevarlo a cabo, a pesar de que desea con todas sus fuerzas tener hijos. Pero no en este momento y tampoco producto de una violación. Estaba muy decidida a someterse al procedimiento. Lo peor comenzó más tarde, en el área de recuperación. No porque se arrepintiera de haber llevado a cabo el aborto, sino porque el trauma de lo que le había sucedido le golpeó de lleno. Un calvario, y sin familia ni amigos cercanos a los que recurrir. Me sentía tan mal por ella.


  —¿Dónde está ahora? —le pregunté, pensando que, si siguiera en la clínica, podríamos volver a recogerla y llevarla hasta su apartamento.


  —Se fue cinco minutos antes que yo. Le dije que no me importaba para nada llevarla a casa… pero insistió en que quería estar sola. A pesar de que me parecía una pésima idea, no tenía ningún derecho legal ni moral a decirle a una mujer qué hacer. Recalqué que creía que necesitaba a alguien a su lado en ese momento, pero ella se negó y…


  Por el retrovisor pude ver cómo se reclinaba en el asiento y cerraba los ojos, mientras le recorría un escalofrío. Luego dijo:


  —Perdón, perdón. No debería hablar de trabajo contigo.


  —¿Y por qué no? Me gusta escuchar. El trabajo que desempeñas… es endemoniadamente inusual…


  —Es una forma de verlo —contestó.


  —¿A cuántas clínicas vas por semana?


  —Dos o tres. Últimamente, he estado pensando en ampliarlo a cuatro o cinco, si me necesitan. Tengo tiempo libre y el trabajo significa mucho para aquellas personas a las que acompaño. Así que… es un buen trabajo.


  —Pero si haces esto cuatro o cinco días cada semana, el dinero que te estás gastando en Uber debe de irte pesando. Quiero decir, trescientos o cuatrocientos dólares semanales… Debe de ser mucho para una profesora jubilada. Debe de llevarse un buen pellizco de tu pensión. Porque tienes pensión, ¿no?


  —Sí, tengo pensión. Mi difunto marido era abogado laboralista que no ganaba el dinero que puede ganar un abogado mercantil, pero que fue lo suficientemente inteligente como para ahorrar para que disfrutásemos de una jubilación digna. No nado en la abundancia, pero si me comparo con la mayoría de gente… Mientras mi vida sea relativamente modesta y tenga cuidado, no me tendré que preocupar por caer en la indigencia.


  —¿Es otra forma de decir que no acabarás viviendo en la calle?


  —Así es.


  —Qué suerte tienes.


  —Sí, qué suerte tengo. ¿Tú puedes acabar en la calle?


  Pausa. Elegí mis palabras con cuidado.


  —Mientras siga teniendo este trabajo, seguiremos bajo nuestro techo.


  No quise dejar pasar el tema, así que le pregunté:


  —¿Tu organización benéfica paga los Uber?


  —Cubren los gastos de desplazamiento de las doulas voluntarias. Ya sea los Uber o los gastos en gasolina correspondientes si conduces. Pero mi vista ya no es la que era y, tras la muerte de mi marido, llegué a la conclusión de que conducir por Los Ángeles es una pesadilla. Y así es cómo he llegado a tu Uber. Creo que deberíamos parar a cenar algo.


  —Pero te dejaré en casa dentro de unos veinte minutos.


  —Quiero invitarte a cenar.


  Le dije que tenía que trabajar, a lo que contestó:


  —Bueno, pero tienes que comer, ¿no?


  La verdad era que no había comido desde por la mañana. Eran casi las ocho y media y estábamos llegando a Westwood. Y, además, si nos guiábamos por estándares de Uber, aquel día ya había ganado una buena cantidad de dinero.


  —Cenaré contigo si me dejas invitarte —repliqué.


  —Pero si he sido yo quien te ha invitado. Tú me puedes invitar la próxima vez…


  Si es que hay una próxima vez.


  Estaba cansado, y también muy hambriento.


  —Vale —cedí—. Acepto tu amable invitación.


  Me dijo que condujese hasta un italiano que había justo al lado del Hammer Museum, en pleno centro de Westwood. Para los estándares de Los Ángeles, era tarde para cenar. Había un puñado de personas en este lugar de piedra y vid. Así me imaginaba las villas del Mediterráneo… No es que hubiera estado en Europa ni en ningún otro lugar; ni siquiera tenía pasaporte. El restaurante era estiloso, como toda la gente que lo frecuentaba, pero no el tipo de estilo comprado con dinero que había visto al llevar a clientes hasta restaurantes de alto nivel en Venice, en Santa Mónica y en West Hollywood, sino un estilo discreto y relajado. Sentí que iba desaliñado y mal vestido. Fui al baño nada más entrar. Me lavé las manos y la cara una y otra vez, intentando de alguna forma parecerme a la gente de afuera. Cuando volví a la mesa, abrí el menú y vi que un plato de pasta costaba entre dieciocho y veintiséis dólares. Mi cara debió de ser un poema, porque Elise dijo:


  —Me lo puedo permitir. Nos lo merecemos. Y, por favor, deja de pensar que este no es tu sitio.


  ¿También podía leer la mente?


  Pedí una especie de sofisticada pasta con salsa de carne. Dejé que Elise me convenciera para acompañarla con una copa de vino tinto. Estaba famélico, ya que llevaba catorce horas sin comer. Vi la facilidad con la que se desenvolvía con el camarero y cómo para ella comer en un sitio tan lujoso era algo natural, aunque probablemente una de las cualidades que ella adujera de este lugar es que no era lujoso.


  —Suelo cocinar para mí sola casi todas las noches. Tengo un par de amigos que veo de vez en cuando para ir a cenar o quizá para ir a ver un concierto al Royce Hall. Voy una vez al mes a escuchar la filarmónica de Los Ángeles; estoy abonada. Y, al menos una vez por semana, voy al cine. Una vida tranquila.


  —¿Hijos?


  —Tengo una hija que vive en Nueva York. No nos vemos mucho. Por elección suya… Aunque quizá yo no debería decir lo que pienso tan a menudo.


  —¿Solo una hija?


  —Tuve dos abortos espontáneos antes de que mi hija naciera, por lo que Alison fue una especie de milagro.


  —Mi hija también es una especie de milagro —le confesé, explicándole después cómo perdimos a Karol cuando tenía nueve meses y cómo pasaron dos años hasta que Agnieska se pudo quedar embarazada de nuevo.


  —La muerte de un hijo es más que horrible. ¿Cómo lo superasteis ambos?


  Bajé la vista y miré el mantel.


  —Creo que nunca lo hicimos —contesté.


  Llegó nuestro vino. Brindamos en silencio y di un pequeño sorbo. Era un buen vino.


  —Mi mujer cree que finalmente pudo volver a quedarse embarazada porque fue a Lourdes.


  —¿Y tú también lo crees?


  —La fe es algo que deseo tener, pero que parece que soy incapaz de encontrar. Aun así, cuando nació Klara y fue creciendo sin que nos fuera arrebatada…


  —¿Cuántos años tiene ahora?


  —Veinticuatro. Vive aquí en Los Ángeles y es trabajadora social. Se encarga de mujeres maltratadas y agredidas.


  —Un trabajo importante.


  —Un trabajo duro. Como el tuyo.


  Se encogió de hombros y me preguntó:


  —¿Os lleváis bien?


  —Mucho.


  —Debes de ser un buen padre —dijo.


  —Eso se lo tendrías que preguntar a Klara. Pero quién sabe si después de todas las conversaciones que mi mujer mantuvo con Dios, el viaje a Francia, frotar la cabeza de una estatua y rezar el rosario en un lugar donde han sucedido milagros… ¿Quién sabe si eso no fue de ayuda?


  Elise no habló durante unos instantes y bebió de su vino.


  —Tienes razón, ¿quién sabe? Recuerdo una frase de una película que vi una vez sobre el azar y la casualidad, que hacía referencia a una oración. Decía que «la fe es la antítesis de la prueba». Pero no deja de ser la fe y a mucha gente le sirve.


  —¿A ti no?


  —Me crie en el este, en una familia episcopal, blanca, anglosajona y protestante. Muy reflexiva y liberal. La rama estadounidense del anglicanismo. La Iglesia de la reina Isabel II.


  —Guau, quiero decir, resulta impresionante. Rezar al mismo dios que la reina de Inglaterra.


  —Bueno, nunca lo había visto de esa forma. A los episcopales no les importa aceptar que la fe no siempre proporciona las respuestas definitivas, que hay mucha ambigüedad con respecto al cielo. A mucha gente no le gusta eso porque uno de los grandes temas centrales de la fe es la necesidad de tener una certeza… cuando, en realidad, no hay ninguna en este mundo. ¿Hay respuestas? Los fundamentalistas así lo creen. El tipo que nos atacó la semana pasada y toda la gente que le respalda, que definitivamente la hay, así lo creen.


  Bebió más vino y luego me preguntó:


  —¿Te importa si te cuento una historia?


  —Siempre estoy abierto a escuchar historias.


  —Vale, pues… Tengo una prima, Susan, allí en el este. Protestante evangélica como la que más, el paquete completo. ¿Por qué mi prima se convirtió en una «renacida»? Su marido, un abogado con mucho éxito y muy cabreado que odiaba su trabajo —que incluso odiaba con más ímpetu la vida suburbana que había creado para mi prima y sus dos hijos—, una noche se cabreó y se marchó furioso. Sus dos hijos pequeños estaban con los Boy Scouts. Le dijo a mi prima que pasaría a recogerlos. Ella pensó que era una buena idea; una vez que estuviera con los niños se le pasaría el enfado. Recogió a Charlie y a Jack y se dirigió a casa por la interestatal 95 entre Fairfield y Westport, en Connecticut. Pisó el pedal del acelerador de su Volvo a fondo, alcanzando los ciento ochenta kilómetros por hora. Se estrelló intencionadamente contra el muro que separa la autopista de una gran gasolinera. Todos murieron en el acto. Mi pobre prima cayó en lo que podría describirse como un abismo. Porque, según me confesó días después mientras estaba en un enorme hospital psiquiátrico de Stamford después de intentar tomarse una ingente cantidad de pastillas, las últimas palabras que dirigió a su marido durante la pelea fueron: «Bueno, ¿y entonces por qué no te matas de una puta vez?». Es lógico que cayera en un abismo. Poseía una asesoría contable pequeña, pero próspera, que se hundió por completo debido a la vorágine que vino después. Comenzó a darle a la bebida, a depender de todo tipo de medicamentos. La arrestaron por conducir bebida. Era una catástrofe. Cuatro años después de que su marido hiciera lo que hizo, justo cuando estaba a punto de tener que vender su casa para evitar la bancarrota, uno de sus antiguos socios de la asesoría la llevó a su iglesia de Fairfield, en la que se practicaba una cristiandad carismática. Al final de la misa, pidieron a todo el mundo que acudía por primera vez a la iglesia aquel día que se levantase y le contase brevemente algo de sí mismo al resto. Cuando fue el turno de Susan, toda su terrible historia salió a la luz. Al público le encantó. Tragedia, culpa inmensa, una llamada de auxilio desde el abismo… Y estaba rodeada por cientos de personas que creían en el poder que tenía un ente superior para propiciar la redención. Cayó de rodillas, totalmente descontrolada. Aceptó a Jesús como su Señor y Salvador. Encontró una comunidad que la iba a acabar arrastrando a su versión de una vida feliz.


  Hizo una pausa, frunció el ceño, como si algo le molestase.


  —Quiero disculparme por el último comentario que he hecho. Ha sonado demasiado malintencionado y mezquino. La verdad sea dicha, a mi prima probablemente le salvara la vida convertirse en cristiana evangélica. Por descontado, empezó a acudir a reuniones de Alcohólicos Anónimos y a cursos intensivos sobre la Biblia, y acabó estando completamente instruida en todas las lecciones que hay que aprender de las Sagradas Escrituras. Recuperó su negocio y comenzó a impartir charlas motivacionales e inspiradoras sobre cómo superar lo peor que la vida te pueda deparar. Y, como preví, conoció a un compañero evangélico. Ralph trabaja como directivo de ventas para una empresa de la malvada industria farmacéutica, pero da la impresión de ser el tipo más amable e implicado que te puedas encontrar… Aunque esté metiendo somníferos con embudo a las multitudes. Ya empiezo de nuevo, otra vez he caído en el sarcasmo y la insolencia.


  —Menuda historia —dije con voz queda e incómoda.


  Se dio cuenta de mi malestar.


  —No te lo estoy contando como un apunte sobre lo rápido que condujiste antes. Como ya te dije, me pareció que sabías lo que estabas haciendo, que mostrabas todos los síntomas clásicos del estrés postraumático y que, a fin de cuentas, no estabas intentando suicidarte.


  —Aun así, eras consciente de que un solo movimiento en falso u otro coche cambiando de carril de repente, y podíamos haber sufrido un terrible accidente.


  Volvió a tomar más vino.


  —Quizás estaba pasando por uno de esos momentos que me sobrevienen desde el ataque de la clínica y el asesinato de José… Momentos en los que me cuestiono, ¿acaso sería tan horrible si me muriera ahora mismo?


  Me quedé mirando fijamente mi copa de vino. Había descrito lo que yo venía sintiendo con frecuencia los últimos días.


  Nos trajeron nuestros platos de plasta.


  —Dadas las circunstancias, no vamos a bendecir la mesa —dijo Elise—. Pero te deseo bon appétit.


  —Bon appétit —repetí ensayando las palabras francesas.


  —Tienes buen acento —me felicitó.


  —Solo tratas de ser amable.


  —¿Y hay algo de malo en eso?


  Probé los sofisticados espaguetis con sofisticada salsa de carne. Estaban para chuparse los dedos. Dejé que el camarero rallase una ingente cantidad de parmesano reciente por encima. El queso hacía que supieran aún mejor si cabe. No era mucha cantidad, algo a lo que estaba acostumbrado cuando cocinaba Agnieska, pero eran los mejores espaguetis que había probado en mi vida.


  —¿Das tu visto bueno? —me preguntó Elise.


  —Doy mi visto bueno, gracias.


  Seguimos comiendo. Tras unos instantes, formulé la siguiente pregunta:


  —¿Crees que tu prima acabará asimilando lo que sucedió?


  —Me dice que ha «pasado página». ¿Mi opinión? Es su forma de consolarse. No hablamos más que un par de veces al año. Como mi difunto marido solía decir: «Hay personas de las que, a pesar de ser familia, es mejor alejarse lo más posible. Porque lo único que pueden aportar es sacarte de quicio y hacerte sentir incómodo».


  —Tu marido era un hombre sabio.


  —Así es. Y soportaba mi mal humor, sobre todo ante la estupidez humana. Supongo que mi defecto principal sería que no aguanto las tonterías… y no sé cuándo debo callarme.


  —Aun así, él te adoraba, ¿no es así?


  —Bueno, afirmar eso me parece un poco atrevido.


  —¿Entonces pensaba que eras una cretina?


  —En ocasiones, sí, creo que es lo que pensaba. Pero solamente cuando yo estaba de uñas con el mundo. Él tenía mucha paciencia.


  —¿Tú también fuiste paciente?


  —Haces muchas preguntas.


  —Cuando te dedicas a llevar pasajeros…


  —Se llamaba Wilbur, lo sé, un nombre horrible. Pero es el que le tocó, a pesar de que su padre era Wilbur sénior. Mi marido era complejo. Nos conocimos en nuestra época de estudiantes universitarios en Harvard…


  —¿De verdad estudiaste allí?


  —En Radcliffe, así se llamaba por aquel entonces el Harvard para «jovencitas». Pero sí, seguía considerándose Harvard. Wilbur fue mi primer amor. Nos conocimos durante nuestro segundo año y salimos juntos los tres años siguientes. A él lo aceptaron en la facultad de Derecho. Quería que nos casáramos. A mí me aceptaron en el programa de doctorado de la Sorbona de París, por lo que eso nos planteaba un problema. Decidí elegir París en vez del matrimonio, aun cuando podía haberme quedado en Harvard para mi doctorado. Wilbur tomó una actitud estoica, pero yo sabía que le había roto el corazón. Aun así, fue la decisión correcta. Necesitaba sentirme libre y huir de la monotonía de la vida en Estados Unidos al menos durante un tiempo. No estaba preparada para pasar el resto de mi vida con un solo hombre. París me abrió un mundo de posibilidades a ese respecto.


  —Y, sin embargo, acabasteis juntos.


  —Tuve varios novios a lo largo de los cinco años que estuve en París. Luego, justo antes de mi sexto año, Wilbur me envió una carta. Me contó que dos años antes había terminado en la facultad de Derecho. Se había librado de un compromiso matrimonial con una mujer muy bien relacionada de Boston, proveniente de una familia rica, blanca, angloamericana y protestante. Se las había ingeniado para mudarse a Los Ángeles y trabajar para un bufete de abogados célebre por sus políticas progresistas y por enfrentarse a la clase dirigente. Y me preguntó si podía ir a visitarme a Francia. Le dije que sí y…


  Se le empañaron los ojos. Era evidente que esta charla sobre su difunto marido le estaba afectando.


  —Debes de echarlo mucho de menos —dije.


  Tensó los labios. Cerró los ojos, luego sacó un pañuelo del bolso y se los enjugó.


  —Todos los días a todas horas… a pesar de que, como en casi todos los matrimonios, hubo periodos en los que nos poníamos de los nervios el uno al otro. Aun así… fue un buen hombre, Wilbur. ¿Alguna vez me había imaginado que yo, una chica del este por antonomasia, acabaría siendo una angelina más? En absoluto. Pero me he adaptado e incluso he acabado apreciando vivir bajo un cielo cristalino permanente. Pero mira, no paro de hablar y hablar y hablar de mí misma.


  —Pero resulta interesante.


  —Pecas de amable, Brendan.


  —Como dijiste antes, ¿acaso hay algo de malo por serlo? ¿Y tu hija? Alison, ¿verdad?


  —Siguió el ejemplo de sus padres y se fue a Harvard. Pero luego, en un acto de rebeldía, acabó dominando el mundo desde Wall Street. Fondos de inversión. Seguidora ferviente del darwinismo social. Hace donaciones al Partido Republicano e incluso votó por Trump. No nos vemos muy a menudo. Tuvo una acalorada discusión sobre política con su padre antes de que este muriera. Fue muy triste… Aunque, a favor de Alison, cuando a Wilbur le dieron tan solo unas semanas de vida tras diagnosticarle un cáncer de páncreas, ella vino a Los Ángeles para estar con nosotros. Estuvo dirigiendo su negocio relacionado con las altas finanzas desde nuestro modesto cuarto de estar…


  —¿Fue allí donde creció? —pregunté.


  —En el pasado, tuvimos una casa propiamente dicha no muy lejos de nuestro apartamento. Pero cuando Alison se mudó al este, hace unos quince años, y no nos visitaba muy frecuentemente, decidimos mudarnos a un lugar más pequeño. El apartamento cuenta con una habitación para invitados para cuando se dignaba a visitarnos, algo que no ocurría muy a menudo. De todas formas, cuando a su padre ya no le quedaba mucho tiempo en este mundo, ella estuvo a su lado.


  —¿Os veis un par de veces al año?


  —Las relaciones madre-hija pueden ser enrevesadas y nuestra dinámica siempre ha sido complicada.


  No solo porque ella me considera socialista a ultranza y yo a ella una plutócrata desalmada, sino porque simplemente parece que no acabamos de caernos bien. Es horrible admitirlo, pero tristemente es así.


  —Sé de lo que hablas. Mi hija Klara es mi vida entera, pero la relación entre ella y su madre… es nefasta.


  —Al menos te tiene a ti y tú la tienes a ella. Y a tu mujer…


  —Eso también es un desastre. Estamos casados, pero el matrimonio es inexistente… si sabes a lo que me refiero. Y no es solo su culpa. Estamos, digamos, perdidos.


  Ding. Me llegó un mensaje al móvil. Lo ignoré. Es de mala educación coger el teléfono durante la cena, pero sonó otro ding.


  —Cógelo si es necesario —dijo Elise.


  Saqué el teléfono del bolsillo y miré por encima los mensajes. Había uno de mi hija.


  «Acabo de llegar del trabajo… ¿Quieres pasarte?».


  Le respondí:


  «Dame una hora. ¿Todo bien?».


  Klara contestó:


  «Nunca está “todo bien” en la vida. Pero estoy bien. Solo que me apetece tomarme una cerveza con mi padre. ¿Te parece “bien”?».


  Sonreí.


  —¿Buenas noticias? —preguntó Elise.


  —Mi hija quiere invitarme a una cerveza.


  Vi cómo Elise se giraba en un intento por ocultar la tristeza que se reflejaba en sus ojos.


  —Hombre con suerte —dijo finalmente.
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  Klara vivía en un apartamento en Echo Park al que solo iba para dormir. No era mal barrio. Estaba compuesta por una amplia gama de casas modernas que no te decían nada. Compartía piso con otras cinco personas. Cada una pagaba seiscientos dólares al mes por tres habitaciones en un edificio que tenía pinta de motel. Quince años antes, Echo Park estaba considerada una zona peligrosa, ruinosa e insegura, donde las bandas estaban en guerra. Ahora era un lugar en el que los jóvenes trabajadores y los artistas compartían casa para poder permitirse un alquiler abusivo. Klara se había mudado allí un año después de terminar su carrera en la UC Santa Cruz. Estaba orgulloso de que mi pequeña hubiera, acabado la carrera con honores en una de las principales universidades de California y de que hubiera escogido el camino del trabajo social para trabajar con inmigrantes en la frontera sur. Para mis adentros, es cierto que me habría gustado que hubiera ido a la facultad de Derecho, como siempre me había dicho que haría. Pero sabía que, con tan solo insinuárselo, se echaría para atrás y diría que la empujaba hacia una «opción profesional segura», de la misma forma que mi padre había hecho conmigo. «No quiero ir sobre seguro, papá. Sé que tú en realidad también desearías huir de todo eso», imaginaba que sería su respuesta.


  Quizá tenía razón. No le dije nada porque, cuando mi hija se sentía arrinconada, se negaba a ceder su posición lo más mínimo. Dos años antes, había estado saliendo con un tipo verdaderamente inútil, «un motorista artista», cuyo sueño era abrir su propio estudio de tatuajes y que, para mi gusto, tenía de artista lo que yo de monja clarisa. También me daba la sensación de que estaba un poco resentido. Aun así, Klara estaba loca por él. Cuando Agnieska lo conoció por fin, se puso histérica y le echó la bronca a nuestra hija por su pésimo gusto para elegir novio. Por supuesto, esto no hizo sino que Klara defendiera al chico con más ahínco. Otros ocho largos meses tuvieron que pasar hasta que lo dejaron… porque se enteró de que le había puesto los cuernos con una compañera tatuadora. Me alegré discretamente de que ese payaso hubiera destruido cualquier sentimiento que mi hija profesara por él y de que yo hubiera conseguido, por una vez, ponerme firme con mi mujer. Insistí en que no se metiera con Klara con su típico «te lo dije», palabras que le encantaba pronunciar cada vez que algo que ella no aprobaba le salía mal a otra persona. Sobre todo porque nuestra hija había demostrado su madurez y su inteligencia a la hora de echar al tipejo. Para mí, esto significaba que, tras una época de altibajos en la adolescencia, Klara se había centrado y era una persona sensata. Sin embargo, unos meses atrás estuve preocupado por ella después de que me comentara que había habido un fallo de seguridad en el centro de acogida para mujeres maltratadas en el que trabajaba. El guardia de seguridad armado se había ausentado un par de minutos de la vigilancia de la entrada trasera para ir al servicio. Esto permitió que el marido furioso y muy violento de una mujer a la que habían dado cobijo irrumpiera en el centro pistola en mano y amenazase con disparar al personal. Por suerte, alertaron al otro guardia de seguridad que estaba en la puerta delantera, quien fue corriendo y golpeó al tipo en la cabeza con la culata del rifle.


  —Han aumentado la seguridad desde entonces —me dijo en un intento por tranquilizarme. Pero yo estaba de todo menos tranquilo—. No solemos hablar mucho sobre nuestro trabajo —prosiguió—, pero hay muchos hombres cabreados por ahí que han maltratado a sus mujeres y que ahora nos consideran el enemigo porque hemos ayudado a sus parejas a huir de su violencia; una violencia que, como la mayoría de los maltratadores, se niegan a reconocer haber ejercido.


  Esta frase me vino a la mente aquella noche mientras aparcaba delante de su casa. Ponía de relieve una norma tácita que compartíamos: siempre estábamos ahí el uno para el otro. Sin embargo, también respetábamos que no teníamos por qué hablar con el otro sobre todo lo que sucedía en nuestras vidas. Era una norma dura de aceptar para un padre, pero, cuando estaba valorando si decirle todo lo que había sucedido la semana anterior en Van Nuys, decidí que, por el momento, no le iba a contar nada.


  No porque no quisiera que lo supiera, sino porque podría entusiasmarse con mi «activismo», cuando no era cierto en absoluto. Y también porque temía que la próxima vez que su madre la llamase, como hacía todas las semanas, Klara podría usar esa información como una forma de meterse con ella. Aun diciéndole qué sería un secreto entre nosotros dos, mi hija estaba tan en contra de la fe y las ideas políticas de su madre que hacía todo lo posible por provocarla y enfadarla. Mi deseo era que lo que me había sucedido no se convirtiera en una discusión familiar.


  La casa de Klara en North Beaudry Avenue estaba ubicada detrás de un muro de hormigón. Aparqué fuera, salí del coche y le envié un mensaje:


  «Estoy aquí».


  Su respuesta:


  «Ahora mismo salgo».


  Un minuto después, la puerta se abrió. Se oía música dentro de su casa. Llevaba un botellín de cerveza en cada mano. Hacía tan solo dos semanas que no la veía, pero tenía pinta de haber perdido un par de kilos. Además, parecía que iba muy fumada.


  —¡Hola, papi! —dijo sonriendo mientras me daba un abrazo—. ¿Quieres una IPA?


  —¿Dónde vamos a bebérnosla?


  —En mi porche, si no te molesta el heavy metal y el olor a porro.


  —Ya es legal en California —dije siguiendo sus pasos—. Y hace tres años que tienes la edad legal para ello, así que, mientras no conduzcas colocada, lo que hagas no es de mi incumbencia.


  —Aun así, claramente te preocupa que pueda conducir fumada.


  Llegamos al porche, donde había una mesa maltrecha y pintada con grafitis, un par de sillas metálicas abolladas, un cenicero lleno de colillas y varios botellines de cerveza vacíos. Se oía la música a todo volumen del interior, donde parecía como si hubiera mucha gente en el salón; un lugar en donde, la última vez que lo vi, había escasos muebles y muchos colchones en el suelo. Acepté un botellín de cerveza y Klara me aceptó un cigarrillo.


  —Si mamá te pudiera ver dándome un palito cancerígeno y yo dándote una cerveza cuando luego tienes que conducir…


  —Solo voy a tomar una —dije mientras hacía el cálculo de que ya habían pasado casi noventa minutos desde que me había tomado una copa de buen vino italiano en Westwood. No correría ningún riesgo, siempre y cuando no bebiera más que un botellín de esa cerveza tan extravagante que me había puesto en la mano.


  —Sí, pero mamá siempre está buscando pecados originales que reprocharme.


  —Los cigarros, el alcohol y la marihuana no son precisamente pecados originales.


  —Aun así, a mamá le gusta pensar que todo el mundo está en pecado.


  —También conocido como su propia forma de infelicidad.


  —Que tú soportas…


  —No hablemos de eso.


  —Papá, sabes que ella pone peros a todo lo que hago, lo lleva haciendo desde que tengo memoria. Porque siempre le he recordado al bendito hijo que se le murió, el hijo al que adoraba. Al contrario que a mí, la niña que no quería.


  —No digas eso.


  —¿Por qué? En cierto modo, es verdad. Y, en cierto modo, es triste. Pero es así como me ve; como la hija de consolación a la que nunca ha tenido cariño.


  —Es más complicado que todo eso. Y cuando tú tengas hijos…


  —Nunca voy a tener hijos.


  —Ya, me lo has dicho en numerosas ocasiones. Pero, vale, si de alguna forma, en algún momento, tienes un hijo…


  —Te lo acabo de decir, papá, eso nunca va a suceder.


  —Vale, vale, lo pillo, no te estoy intentando convencer de lo contrario. Solamente quiero que entiendas que ser padre es estar constantemente preocupado.


  —Eso es ser padre de verdad, no como mamá.


  —Ella te quiere… a su manera.


  —Y una mierda.


  —¿Qué tal va el trabajo?


  —Estamos lidiando de continuo con los recortes presupuestarios del estado. No quería preocuparte, porque sé que estás constantemente preocupado, pero el mes pasado mi jefa, Helen, me comentó que, como soy la última persona a la que contrataron, probablemente sería la primera a la que despidieran.


  —Maldita sea —dije tratando de no exagerar la angustia que me provocaba esa información. Especialmente porque en aquel momento resultaba tan complicado encontrar un buen trabajo, y porque sabía que a Klara le encantaba el suyo, a pesar de lo duro que solía ser.


  —Sí, maldita sea —repitió Klara—. Justo hace unos días, Helen me dijo que tenía noticias interesantes. ¿Conoces a Patrick Kelleher, el gran patrono del «tío» Todor?


  —Por supuesto —contesté—. ¿Acaso hay alguien en Los Ángeles que no conozca a Patrick Kelleher?


  No era solo una de las personas más ricas en una ciudad repleta de gente muy rica, sino un acérrimo católico que apoyaba con su considerable peso financiero y político causas socialmente conservadoras como, por ejemplo, Angels Assist. Patrick Kelleher era un tipo de Wall Street que, veinte años antes, cuando no tenía ni cuarenta años, había decidido trasladar toda su operación de fondos de inversión al sur de California.


  Había hecho una investigación exhaustiva en Google sobre él cuando me había enterado de que era el asegurador jefe de Angels Assist. Descubrí cómo, durante sus dos décadas en Los Ángeles, su patrimonio neto había pasado de tan solo cincuenta millones de dólares a cerca de seiscientos cincuenta; cómo, cuando era joven, había sido un pez gordo de las finanzas que salía con actrices y modelos de toda la ciudad, conocido por su extravagancia y por tener unos orígenes irlando-estadounidenses no muy distintos de los míos, solo que en el sur de Boston, donde su padre trabajó como bombero. También había sido criado como católico, pero no practicante y, como todo el mundo sabía, no estaba casado. Hasta que, en 2010, se casó con Cheryl Chandler, una de las jóvenes actrices de Hollywood más sexis, con un gran número de fans y una gran carrera en comedias románticas en las que siempre interpretaba a una mujer bella y codiciada. Tenía veinticinco años cuando se casó con Kelleher, que a su vez tenía cincuenta. Un año más tarde, Cheryl se quedó embarazada, pero tuvo un aborto que se convirtió en una noticia muy mediática cuando pidió el divorcio. Según los medios de comunicación, la popular actriz acusó a su marido de maltrato físico y psíquico, y también le inculpaba de ser un controlador nato. Por otra parte, Kelleher arremetió contra su carrera e hizo público que, gracias a un equipo de detectives privados, había descubierto que había tenido una aventura con el coprotagonista de dos de sus películas más exitosas, Jason Meese; un actor que Klara una vez describió como «el cachas que hace de príncipe tontito».


  Kelleher también afirmó que el motivo por el que su mujer había abortado en secreto había sido para eliminar toda posibilidad de un test de paternidad… insinuando que no se sabía si él era el padre o lo era Meese. Cheryl Chandler y Jason Meese lo negaron. Pero, una vez que se corrió la voz sobre la aventura, su carrera se truncó. Dos años después de un divorcio muy mediático (del que obtuvo diez millones de dólares, lo que, teniendo en cuenta el patrimonio de Kelleher, era una minucia), ella y Meese murieron en un accidente de tráfico de camino a Las Vegas. Ella viajaba hacia allí para comenzar a trabajar en una producción pequeña e independiente, en el que sería su primer papel después de que la prensa rosa hubiese despedazado su vida privada. Según el atestado de la policía, el cual se publicó en todas partes, una rueda de su Porsche se pinchó mientras iba a ciento cincuenta kilómetros por hora por la interestatal. El Porsche dio tres vueltas de campana en este tramo vacío de la carretera del desierto antes de ser pasto de las llamas. Tras su muerte, Kelleher fue generoso con la cantidad de muestras de afecto públicas, que a muchos parecieron genuinas. Afirmó que había estado profundamente enamorado de su mujer, que le había roto el corazón al dejarlo, y que toda la mala publicidad que la había constreñido posteriormente había sido exclusivamente culpa de los medios de comunicación y que él no había tenido nada que ver. Los amigos y los fans de Cheryl no pensaban lo mismo y muchos se preguntaban en voz alta si él no habría sido el culpable de su muerte. La investigación de la policía determinó que había sido un accidente, pero muchas personas del bando de Cheryl juraban que él había realizado pagos para encubrirlo. De la misma forma, muchos de los amigos que Kelleher tenía en la prensa (especialmente en Fox News y en el Wall Street Journal, ambos propiedad de Rupert Murdoch) salieron en su defensa, detallando que Meese era un ávido consumidor de droga (un cocainómano) y que Cheryl acumulaba una gran cantidad de multas por conducción imprudente. También publicaron tórridas imágenes de ambos en la cama… Aunque Kelleher siguió insistiendo en que los miserables paparazis habían sido quienes habían decidido publicarlas. A raíz de la muerte de Cheryl, Patrick, según mi hija, se convirtió en «un tsunami de compasión falsa». No solo puso en marcha cinco becas de actuación anuales en nombre de su mujer en CalArts, su alma mater y de indicar que se concederían a estudiantes de grupos minoritarios y LGBT, sino que, además, donó veinte millones de dólares a un programa educativo a nivel estatal «en contra de las drogas y a favor de la conducción responsable». En palabras de Klara, todo se reducía a «si puedes permitirte conducir un Porsche, no excedas el límite de velocidad cuando te hayas metido unas rayas». Lo más revelador fue que Kelleher admitió en varias entrevistas cuidadosamente planificadas que la trágica muerte de su esposa había reavivado su fe católica. Comenzó a donar cantidades ingentes de dinero a programas católicos de donación de alimentos y a programas educativos católicos en el tercer mundo. Pero su proyecto de más relevancia era sin duda Angels Assist. Todor había sido hábil y se había convertido en su portavoz sacerdotal. Para seguir con la imagen proyectada en público por su jefe, aparentaba ser compasivo y razonable, aunque a la par que implacable a la hora de recalcar que el aborto era, sin lugar a duda, un asesinato.


  Y ahora…


  —Hace un par de semanas —prosiguió Klara—, nos informaron de que por la tarde recibiríamos una visita muy importante en el centro. No nos dijeron quién sería… Solamente que, según Helen, era un «posible mecenas de alto nivel». Seis horas más tarde, Kelleher apareció acompañado de un asistente y un guardaespaldas. También iba con él Rachel Rancini, una de las fundadoras de nuestro centro quien, en alguna ocasión, había afirmado que Patrick Kelleher era uno de los principales enemigos de los derechos de las mujeres en Estados Unidos. Pero allí estaba, enseñándole el sitio, respondiendo a sus preguntas y explicándole con serenidad la importancia del trabajo que allí se desempeña. Lo raro fue que él lo escuchaba todo atentamente y demostraba un interés genuino. Esperaba encontrarme a un monstruo católico enloquecido que probablemente tenía pavor a las mujeres y que, por ese motivo, hacía todo lo posible por limitar sus derechos reproductivos, pero resultó ser inteligente y saber manejarse con las palabras. Además, estaba muy en forma y llevaba el traje gris más pulcro que jamás había visto. Eso hizo que sospechase aún más de él. Sobre todo porque, cuando Rachel pidió a Helen que le presentase al personal, él mostró un interés inmediato en mí…


  Ah, fantástico, pensé mientras me preguntaba qué sería lo siguiente. Klara intuyó enseguida lo que yo estaba pensando.


  —No temas, papi. No soy una de sus concubinas. Si tenemos en cuenta que le gustan mujeres todavía más jóvenes, yo a mis veinticuatro ya estoy para el arrastre. Pero quedó patente que había decidido escoger a uno de los empleados para hacerle un montón de preguntas, y me eligió a mí.


  No me cabía ninguna duda porque es preciosa e inteligente.


  —¿Qué quería saber?


  —Me planteó un montón de preguntas muy documentadas sobre la violencia doméstica: si tratábamos a mujeres que acabasen de haber sido maltratadas, si mandábamos a la policía a su casa si nos llamaban y cómo se atendía a una mujer que, pongamos, quería volver con su marido aun después de que este le hubiera dado una paliza. Contesté a todas sus preguntas y le dijo a su asistente que le gustaría invitarme a comer para conocer más sobre el tema… «Ya que creo que eres exactamente el tipo de joven portavoz del centro que necesitamos». Mi respuesta fue que estaría encantada de comer con él si también invitaba a mi jefa Helen, quien ronda los cincuenta y tiene cara de pocos amigos. Kelleher guardó mi tarjeta en su bolsillo y dijo: «Estaremos en contacto». A mí me sonó a «si no vamos a comer solos… Hasta luego». Y eso fue todo. No he vuelto a saber nada de él, lo cual es un alivio. Porque si me hubiera invitado a comer, probablemente me habría sentido obligada a hacerlo por el bien del centro.


  —De todas formas, hace cinco días Rachel vino y convocó una reunión de personal en la que anunció que la junta del centro se había reunido el día anterior con la gente de Kelleher… Y que este quería hacer una donación inicial de dos millones de dólares anuales con la esperanza de que se pudieran abrir otros tres o cuatro centros en Los Ángeles en los próximos dos años y con las vistas puestas a, quizás, establecer una red por todo el estado.


  —¡Así que tu trabajo no peligra! —deduje alzando mi botellín en honor a Klara.


  —Eso parece —respondió mientras se encendía otro cigarrillo.


  —No te veo muy entusiasmada.


  —La mujer de Patrick Kelleher lo acusó de maltrato; una mujer cuya carrera arruinó cuando esta lo dejó.


  —Me parece que su carrera se fue al garete gracias a las fotos en las que aparecía desnuda junto con su amante cuando aún estaba casada con él. Y luego su decisión de abortar…


  —Estaba en su pleno derecho.


  —No discrepo sobre eso, pero el hecho de que no le consultara a su marido…


  —¿Y por qué tendría que haberlo hecho?


  —Ella nunca dijo que el hijo no fuera de él.


  —Puede que no lo fuera. ¿Qué importa? Era ella quien lo gestaba y eso le daba el derecho a tener la última palabra sobre si quería tenerlo o no. Ya has visto lo que Kelleher ha hecho con esa espeluznante iniciativa católica para jovencitas asustadas; ahí tiene a mamá y a la loca de su amiga Teresa convenciéndolas de que críen como conejos. Y una vez que nace el niño, se lo venden a una familia católica rica que ha tenido que hacer una donación de al menos veinte mil dólares para poder estar en su lista de espera de adopción. ¿Tienes idea de lo que sucede con las madres de esos bebés? Unos días después de dar a luz, las ponen de patitas en la calle…


  —¿Y tú cómo sabes todo eso?


  —Desde que supe que Kelleher quiere tomar el control de nuestro centro, he estado investigándole.


  —Es una donación benéfica, Klara; una que va a permitir que mantengas tu puesto de trabajo.


  —¿Por qué crees que quiere ser nuestro mecenas, papi? Por la misma razón por la que, como ultraconservador que desconfía de aquel que no sea blanco y cristiano, creó esas becas de actuación en nombre de la mujer con la que comenzó a salir cuando ella tenía dieciocho años. Si eso no es un desequilibrio de poder… Y ya sé que salir con una persona de dieciocho años es legal en este país. Aun así, estaba acostándose con una cría y siempre se salió con la suya. Ahora un hombre que ha afirmado públicamente que ser homosexual va en contra de la voluntad de Dios y al que escucharon decir en una cena benéfica que todavía no era capaz de comprender las relaciones interraciales entrega becas a grupos minoritarios. Claro que luego lo negó todo.


  —Igual ha cambiado de opinión —apunté—. Quizá se ha dado cuenta de lo equivocado que estaba al respecto.


  —Ay, por favor, papi. En fútbol americano eso que hace se llama «crear interferencias»; aparentar que eres un buen tío y dar tu apoyo a aquello que para tus adentros odias pero, a la vez, te cargas a la gente que quiere cambiar las cosas de verdad. El tipo era un presunto maltratador, entonces ¿por qué quiere donar dinero a un centro para mujeres maltratadas? Para demostrar al mundo que está a favor de los derechos de las mujeres, mientras que al mismo tiempo trata de imponernos su propia agenda.


  —¿Que cuál sería en concreto? —pregunté—. ¿Kelleher va a obligarte, a nivel profesional, a que perdones a los hombres que han pegado a sus mujeres?


  —Muy gracioso, papi. Estoy segura de que, dentro de unos meses, habrá puesto en marcha una «estructura de gestión» administrada por su gente. Será lo que se conoce como una adquisición hostil hecha bajo el disfraz de una gran y generosa donación de caridad, y que sus amigos de los medios de comunicación venderán como propaganda «Patrick Kelleher: defensor de las mujeres». Igual que esas becas que se sacó de la manga y a las que les puso el nombre de su difunta esposa, a la que maltrató y cuya carrera arruinó.


  —Solo son especulaciones, nada más —añadí.


  —Papá, ¿por qué defiendes a este tipo? Sobre todo si tenemos en cuenta que tu mujer le hace el trabajo sucio.


  —Porque vas a seguir teniendo trabajo gracias a su dinero. Es posible que no me gusten sus ideas extremistas, como tampoco me gusta la forma en que Todor también le hace el trabajo sucio…


  —Ese cura sabandija haría lo que fuera por Kelleher porque sabe que es su vía directa para seguir ascendiendo en la Iglesia… o para obtener un trabajo bien pagado en su organización, si el «tío» Todor decidiera salirse de ella.


  —Aun así, Kelleher está haciendo una buena acción para tu grupo, especialmente cuando el estado de California os ha reducido el presupuesto.


  —Ese es otro de los problemas que hoy en día tiene Estados Unidos. Si quieres donativos, pídeselos a un tipo rico, no a tu estado. Porque consideramos que nuestros impuestos solo deberían destinarse para pagar a los militares, las fuerzas del orden y las exenciones fiscales de los superricos.


  Hubo una pausa.


  —¿Puedo tomarme otra cerveza? —pedí.


  —¿Es tu forma de decirme que ya es suficiente? —me preguntó divertida.


  —Puede que solamente quiera otra cerveza —le respondí con una sonrisa.


  Buscó el paquete de seis botellines que había debajo de la mesa y me dio uno. Le quité la chapa.


  —Si me bebo esta —continué diciendo—, vas a tener que aguantarme otra hora, el tiempo que tardará en desaparecer el alcohol de mi cuerpo para que pueda conducir.


  —Me parece que puedo aguantarte una hora más —me siguió el juego mientras se abría un botellín y brindaba con el mío—. Si tú puedes aguantarme a mí, claro está.


  —Solo si me puedo fumar otro cigarrillo —contesté.


  —Concedido, pero solo si yo también me puedo fumar otro y si no me preguntas si tengo novio o no ahora mismo, como hace mamá sin parar.


  —¿Hablas con tu madre? —dije con un tono demasiado cargado de esperanza.


  —Me llamó la semana pasada… para saber si podía donar la ropa que había dejado en mi habitación.


  —¿Por qué narices hizo eso? Y no, no tienes por qué donar esa ropa.


  —Pero yo quiero donarla porque es ropa vieja. Mamá lo hizo como una forma de ponerse en contacto conmigo… fue agradable. Hasta que dijo que estaba preocupada porque acabase siendo una solterona, y que trabajaba con un joven muy amable llamado Chuck en Angels Assist que sería perfecto para mí…


  —¿Porque, al igual que tú, comulga a diario?


  Klara se rio y me dio un golpecito en el brazo.


  —Pensaba que yo era la rebelde.


  —¿De verdad se llama «Chuck»?


  —Sí, hay algo que me incomoda del hecho que un «Chucky» sea antiaborto. Mamá vive en un universo de fantasía paralelo, en el que soy su niñita perfecta que va a conocer en misa al chico ideal y que le dará nietos. A pesar de que es consciente de que esas fantasías nunca serán realidad.


  —Creo que la verdad es más compleja y triste —repliqué—. No sabe cómo hablar contigo y no está de acuerdo con nada de lo que defiendes. Eso la aterra, porque te echa de menos…


  —Y por eso me mantiene a una distancia prudencial, porque ni siquiera quiere tener en cuenta mi punto de vista. Como te he dicho antes, cada vez que me mira piensa en vuestro hijo muerto. Si él hubiera sobrevivido, ¿yo estaría aquí?


  —No pienses esas cosas horribles. Lo eres todo para mí.


  Puso la mano sobre mi hombro.


  —Lo sé —repuso—, y significa mucho para mí. Pero mamá… su fe, sus creencias… Es su forma de ver el mundo, o de no verlo. Me siento perdida cuando se trata de ella.


  Me encendí un nuevo cigarrillo al tiempo que me decía que sería el último de la noche… a sabiendas de que era mentira.


  —Sentirse perdido… —acabé por decir—. Así nos sentimos la mayoría todos los días.
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  Aquella fue la última cerveza que me tomé con Klara, pero me quedé un par de horas más. No paramos de hablar hasta la madrugada. Como sabía que mi hija entraba a trabajar a las nueve, di por finalizada la velada alrededor de la una de la madrugada.


  —Siento haberte tenido despierta hasta tan tarde —reconocí mientras me levantaba con intención de marcharme.


  —Soy un vampiro, no necesito muchas horas de sueño. Y estoy contenta de tener un padre con el que pasar tiempo hasta después de la medianoche.


  Cuarenta minutos después, llegué a mi casa. Mientras aparcaba en la parte delantera, me quedé sorprendido al ver luz en la cocina. Agnieska estaba sentada en la mesa, rodeando con las manos una humeante taza de té.


  —No podía conciliar el sueño —me comentó mientras entraba— y he decidido tomarme una taza de algo que me tranquilizase. ¿Buen día?


  —Lo mismo de siempre. Aunque acabo de estar varias horas con nuestra hija.


  De repente, pareció muy asustada.


  —¿Por qué has estado con ella? ¿Ha pasado algo?


  —Solo quería hablar.


  —¿Sobre qué? Se ha metido en un lío, ¿a que sí?


  Se acarició el dorso de la mano ligeramente.


  —Pensaba que era yo el que siempre se ponía en lo peor. Klara está bien. No hay dramas ni crisis. Solo quería pasar el rato.


  A Agnieska se le agrió el gesto.


  —Algo que nunca quiere hacer conmigo.


  —Quizá si se lo pidieras…


  —Me odia.


  —No, no es así… Pero si trataras de evitar sacar a relucir que las dos tenéis formas muy diferentes de entender el mundo…


  —Klara es mi única hija… mi única hija adorada. Pero es tan cabezota que se niega a ponerse en el lugar del otro.


  Podía haber aducido tantas cosas en aquel momento… especialmente sobre cómo la propia Agnieska era aún más inflexible cuando se trataba de su forma de ver lo que se había convertido en su pan de cada día. Pero era tarde y estaba cansado. Sabía cómo seguiría la discusión y que no llegaríamos a ninguna conclusión, y no quería que la noche terminara de forma nefasta después de haber pasado un maravilloso rato con mi hija.


  —¿Quieres otra taza de té? —pregunté.


  Negó con la cabeza y me dio las gracias por el ofrecimiento.


  —Hoy he recibido buenas noticias.


  —Cuéntame.


  —Padre Todor me ha contado que van a abrir una nueva sede de Angels Assist en South Central y quiere que yo sea la encargada. Lo que significa llevar toda la administración y tratar de aumentar nuestra influencia en la comunidad. Y me pagarán por ello.


  —Qué buenas noticias —la felicité mientras pensaba que a Klara le iba a encantar. Especialmente la parte de «aumentar nuestra influencia en la comunidad», ya que sonaba a propaganda corporativa del equipo de gestión de Kelleher que se encargaba de esta organización benéfica… Quizás incluso fuera el mismo grupo que iba a controlar el centro de Klara…


  —No me pagan mucho, unos cuatrocientos dólares a la semana. Pero dará para pagar algunas facturas, ¿no? Y es un trabajo que me encanta, un trabajo bondadoso. Que me paguen por ello…


  —Estoy orgulloso de ti —exclamé, besándole la frente. A pesar de que tenía mis dudas sobre la «bondad» de ese trabajo, es algo excepcional que te encante lo que haces.


  Me metí en la cama para dormir cinco horas escasas. Me tomé el día libre, ya que lo necesitaba. Esa tarde, recibí un mensaje de Elise en el que me preguntaba si estaba libre para llevarla a ella «y a alguien a quien presto asistencia» al día siguiente, si podría recogerla a las 14:30 y si tendría seis horas disponibles para ella.


  Le respondí:


  «Sí, a todo».


  Llegué diez minutos antes de la hora acordada a su apartamento de Westwood. Elise ya me estaba esperando en la calle. Entró al coche con el rostro tenso y distraída. Después de saludarnos y de anotar la dirección a la que nos dirigíamos, le pregunté:


  —¿Algo va mal?


  —Alguien está mal. La mujer a la que vamos a recoger… hablé con ella esta mañana. No está nada bien. Así que si oyes cosas el rato que esté con nosotros…


  —¿Oír el qué? No oiré nada.


  —Lo oirás todo.


  —Pero al igual que los curas, no comentaré nada.


  Le pregunté a Elise si quería escuchar música en el camino.


  —Sí, por favor, Brendan —fue su respuesta.


  Encendí la radio. El coche se llenó de acordes taciturnos.


  —Música gris para un día gris. No es que me moleste el gris. Cuando vivía en París, el invierno de allí era una sucesión de días grises. Podían pasar semanas, meses. Cuando seguí los pasos de mi marido hasta la tierra del cielo azul perenne, en un principio me alegré… Después de varios meses de luz solar constante, me sorprendí pensando que sería agradable disfrutar de una pizca de oscuridad de vez en cuando.


  —Este lugar es lo único que conozco.


  —¿Nunca has vivido en otro sitio?


  Le hablé sobre los meses que pasé en los postes eléctricos de Sequoia, sobre que fue la primera vez que vi la nieve a diario y sobre la sensación de libertad que sentía.


  —¿Estar entre árboles altos fue tu París?


  —Yo no estaba allí para comenzar una sofisticada carrera como tú —respondí.


  —Pero veías algo increíble a diario y estabas lejos de todos los lazos que te ataban.


  —Lo malo fue que volví cuando me lo ordenaron.


  —Y yo acepté la propuesta de matrimonio de Wilbur…


  —Pero él no te lo ordenó.


  —Cierto, pero…


  Se hizo el silencio.


  —Wilbur vino tres semanas a París para visitarme. Fue un periodo muy fogoso. Una noche en la que había bebido mucho vino, algo que resulta muy sencillo de hacer cuando uno está en París, me olvidé de colocarme el diafragma. Un mes después de que se marchara… tuve un retraso. Tres semanas más tarde, acudí a una clínica de la zona en la que vivía. Me hicieron análisis de sangre. Apenas unos días después, volví y me dieron los resultados: estaba embarazada. Acababa de cumplir veintiséis años. Lo último que quería era tener un niño. Tomé el camino difícil. Realicé una llamada de larga distancia a California para contarle a Wilbur lo que había pasado y comunicarle que creía que era demasiado pronto para ser madre. Me dijo que respetaría mi decisión y mi voluntad. No intentó ni una sola vez convencerme de lo contrario. Se ofreció a volver para estar conmigo durante la «intervención». Acababan de ofrecerle su primer gran juicio en el bufete. Uno de los primeros casos iniciales de segregación racial en los autobuses. Era 1975, cuando todavía sucedían cosas del estilo… Aunque este tipo de cosas siguen ocurriendo hoy en día bajo otro disfraz. Le insistí que no viniera.


  —¿Abortaste sola?


  Asintió.


  —¿Fue bien?


  —Déjame explicarte algo que sé de buena tinta por mi experiencia personal y por el trabajo que desempeño ahora mismo: no hay abortos que vayan bien. Quiero decir, la intervención puede desarrollarse sin ningún problema. Se puede llegar a sentir muy poco dolor o incluso nada. Pero las emociones que suscita, la forma en que, como mujer, tienes que vivir con ello después… incluso si es lo que querías, incluso si sabes que es por una buena razón, incluso si es tras una agresión sexual… La verdad es que es toda una montaña rusa de emociones.


  —¿Y tú te sentiste…?


  —Perdida, triste, culpable, moralmente superior, fuerte, orgullosa, loca, sola, llena de remordimientos, tenaz, feminista, asustada. Me preguntaba si habría actuado sin pensarlo demasiado. Sabía que era la decisión correcta en mi situación. Sabía que siempre cargaría con ello.


  —¿Te sigue atormentando?


  —Cuando me lamento por el distanciamiento con Alison… cuando pienso en los abortos espontáneos que tuve años después del aborto y que, después del parto, nunca pude volver a quedarme embarazada… sí, me genera una pizca de melancolía. Sobre todo cuando todavía, en instantes cargados de soledad, me descubro a mí misma preguntándome quién sería él o ella hoy en día. Pero otra parte de mí entiende que era cierto que, en aquel entonces, no estaba preparada para asumir el enorme compromiso que supone ser madre. ¿Quién sabe si nuestro matrimonio hubiera sido tan feliz como fue si no hubiéramos disfrutado de aquellos primeros años los dos solos?


  —¿Es por eso por lo que ahora desempeñas ese trabajo en las clínicas? ¿Por lo que te tocó vivir?


  —Lo qué me tocó vivir fue una decisión de controlar mi cuerpo y mi destino. Todas las decisiones importantes de la vida tienen trazos de complejidad y ambigüedad. Pero sí, después de jubilarme y de conocer a través de unos amigos esta organización benéfica que ayuda a las mujeres a lidiar con la interrupción del embarazo, pensé que quizá pudiera ayudar. En gran parte, acompaño a las mujeres que no tienen un compañero o un amigo o familiares que las apoyen. En muchas ocasiones, pasan por la intervención sin que nadie lo sepa. Yo acompaño a la mujer previamente; escucho lo que me quiera contar, intento hablar con ellas sobre las dudas o los miedos que tengan, pero nunca trato de convencerlas de que sigan adelante si comienzan a dudar. En varias ocasiones, la mujer ha cambiado de parecer antes de la intervención. Intento que hagan ejercicios de respiración si están tensas o asustadas.


  »El aborto en sí dura tan solo cinco minutos. Se les proporcionan medicamentos antiinflamatorios sin receta, como ibuprofeno o similares. En el área de recuperación cuentan con infusiones de hierbas y galletas. Ante todo, estoy con ellas tras la intervención todo el tiempo que necesiten. En ocasiones, la mujer se derrumba. En otras, la mujer solamente quiere vestirse e irse. A veces, están enfadadas. Y otras, se arrepienten. En algunos casos, se ponen histéricas. En otros, mantienen la calma más absoluta y una actitud resolutiva al respecto. Cada aborto es distinto. Cada mujer tiene una reacción completamente diferente y sus implicaciones… o la ausencia de ellas. Yo solo estoy a su lado para apoyarlas en todo lo que pueda. En cada ocasión me encuentro con una situación atípica. La mayoría de veces mi propósito es que sepan que no están solas. Si así me lo piden, les doy mi número de teléfono para que me llamen o para quedar en un futuro si necesitan hablar. Hago las veces de psicóloga, pero, ante todo, de amiga totalmente comprensiva.


  Silencio. Intenté pensar qué debería decir a continuación.


  —Me asombra que me hayas contado la historia completa sobre tu propio aborto —fue lo único que pude articular.


  —¿Por qué?


  —Porque es muy privado e íntimo.


  —Y algo que, aparte de contigo, solamente lo he compartido con una amiga cercana que, tristemente, ya ha fallecido.


  —Me siento… honrado, supongo.


  —Confío en ti, Brendan.


  Fuimos hacia el este, a Los Feliz, a una pequeña calle por Franklin Avenue. Nos detuvimos enfrente de una casa bonita, muy reformada, con dos cochazos en la entrada; un Audi Q5 y un Mini Cooper. Antes de salir del coche, Elise me advirtió:


  —Tardaré unos diez minutos. Se llama Jackie. Para que no te pille por sorpresa, es un poco bocazas. Pero, teniendo en cuenta por lo que está pasando ahora mismo…


  Diez minutos. Podía bajarme a fumar. Así lo hice, salí y me encendí un American Spirit. Di un par de caladas mientras rumiaba todo lo que Elise acababa de compartir conmigo. Pensé: «no existe una manera sencilla de plantearse este asunto», aunque no dejen de decirnos que sí, que hay una forma correcta y otra equivocada de hacerlo. Sin embargo, en esos momentos, estaba llegando a la conclusión de que la decisión personal era la única verdad que prevalecía en este asunto. Y que todas las mujeres tenían derecho a esa elección.


  La puerta delantera se abrió. Elise salió junto con Jackie. Pelo largo negro, pantalones vaqueros, sudadera negra, zapatillas deportivas, gafas de sol; todo de marcas de diseñador, todo indicaba que esa mujer pertenecía a Hollywood, que estaba en la cúspide del negocio. De la misma forma que inmediatamente pude ver la enorme angustia que la envolvía. Se detuvo hasta en dos ocasiones según iba caminando hacia mi coche y bajó la cabeza. Parecía estar a punto de volverse loca. Elise puso el brazo alrededor de ella, hablándole en voz baja mientras la hacía avanzar.


  Me metí rápidamente en el coche. Sintonicé la emisora KUSC y esperé. Fijé la vista hacia delante, preocupado; si esa mujer pensara que la observaba justo cuando está pasando por todo este drama tan personal, se sentiría peor. Al fin se abrió la puerta del coche y las dos mujeres se sentaron en los asientos traseros.


  —¿Estás segura de que es de fiar? —le preguntó a Elise.


  —Le he llamado a él porque es completamente de fiar.


  —Dile que suba el volumen de la música.


  Estuve a punto de mover la mano para girar la ruedecilla, pero lo pensé mejor. Si lo hacía, pondría de manifiesto que la estaba escuchando. Así que esperé hasta que Elise me preguntó:


  —¿Te importaría subir el volumen de la música, por favor?


  Giré la ruedecilla al máximo.


  —Me cago en Dios —espetó la mujer—. ¿Acaso es gilipollas?


  —No empieces, Jackie.


  —Lo siento, lo siento —susurró.


  Bajé la música.


  —Ahora que ya se ha solucionado… ¿nos marchamos y lo hacemos cuanto antes? —le preguntó Elise.


  Asintió.


  —Venga, pues vámonos —concretó Elise para hacerme saber que ya podía arrancar. Tenía el destino: una dirección no muy alejada del campus de la USC. Jackie empezó a hablar.


  —Ese hijo de puta también conocido como mi marido me llamó anoche desde Buenos Aires. No hay duda de que está con alguna allí. No te cases nunca con un argentino.


  —¿Cuánto tiempo va a estar fuera?


  —Se ha ido a visitar a la loca de su madre que está en algún asilo de allí. Y luego está su hermana, una persona horrible que se está forrando siendo cirujana plástica. No ha dejado ni una cara sin cambiar en todo Buenos Aires…


  Elise no la dejó seguir.


  —¿Y cuándo vuelve tu marido?


  —En principio, el lunes.


  —Bien, eso son seis días. Deberías estar recuperada para entonces.


  —Quieres decir que mi vagina se debería haber recuperado para que ese cerdo me pueda meter su morcillita y…


  Me oí tomar una fuerte bocanada de aire. Y Jackie también.


  —¿Acaso no le gusta al señor mi lenguaje descriptivo? —me inquirió.


  Me sentí tenso. Elise salió a defenderme.


  —No ha dicho nada, Jackie. Y hablando de tu marido… No tienes por qué tener relaciones con él si no quieres.


  —No tienes ni puta idea. Está seguro de que estoy con otro aquí en Los Ángeles. Pero el hombre al que amo vive en Nueva York.


  —¿Estás segura de que tu marido no lo sabe?


  —No, no estoy segura. Pero ha estado tan obsesionado con tenerme vigilada aquí, en Los Ángeles…


  —¿Sabe el hombre de Nueva York que es el padre?


  —No se lo he dicho. No se lo voy a decir hasta que todo haya pasado. No quiero arriesgarme a perder a mi hijo.


  —¿Cómo se llama tu hijo? —le preguntó Elise.


  —Anton. Acaba de hacer doce años la semana pasada.


  —¿De verdad crees que debes interrumpir este embarazo para proteger tu relación con Anton?


  —¡No tengo otra opción, coño!


  —Siempre hay opciones. ¿No podrías solicitar el divorcio ahora, mudarte y llevarte a Anton contigo, y hacer que tu abogado disponga un acuerdo estricto de copaternidad, insistiendo en que Anton resida la mayor parte del tiempo contigo, y…?


  —Hablas como si todo esto fuera a resolverse racionalmente. Créeme, no será así. Me echaron de mi último programa y tengo muy poca credibilidad ahora mismo. Y también me estoy quedando sin dinero.


  —¿Y tu amigo el de Nueva York…?


  —Es posible que insistiera en que siguiera adelante —prosiguió Jackie—. Eso no haría más que crear problemas, sobre todo porque ha manifestado querer que me mude a Nueva York.


  —¿Quieres decir que no ha descartado definitivamente tener un hijo contigo? —indagó Elise con un tono calmado.


  —Dio a entender que…


  —Dar a entender no es lo mismo que decir de forma concluyente….


  —Muchas gracias por tu puta lección de semántica, profesora.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —¿El qué? ¿Que eres una profesora jubilada de la UCLA? Mmm, creo que se llama Google. Deja que te haga una pregunta: ¿por qué haces este trabajo tan deprimente? ¿Es tu idea de hermanita de la caridad? ¿Convicciones feministas bien entrada la menopausia?


  Por el retrovisor, pude ver cómo Elise la estudiaba con un desapego casi clínico.


  —Espero que te sientas mejor después de haberte desahogado.


  —Zorra.


  —Y espero que te sientas aún mejor por haber dicho eso también.


  Hubo un silencio tenso. Volví a asomarme por el espejo. Parecía que Jackie estaba a punto de volver a arremeter. Yo estaba preparado para detenerme. En ese momento, se tapó la cara con las manos y empezó a llorar descontroladamente. Elise se sentó a su lado, rodeándola con el brazo, sin decir nada. Ahora fue ella quien miró por el retrovisor y captó mi mirada. Podía ver en su rostro cómo me decía: está bien, sigue conduciendo. Jackie tardó varios minutos en serenarse, tanto que ya estábamos a una manzana de la clínica. Y, ay, Dios, eso no… Había una muchedumbre por delante. Al acercarme, vi a los policías tratando de alejar a los hombres y mujeres que habían formado una cadena humana en la calle a escasa distancia de la entrada. La mujer del asiento trasero se estaba volviendo loca.


  —¿No tenías ni puta idea de que iban a estar aquí? —espetó Jackie a Elise.


  —He hablado con la clínica esta mañana. No me dijeron nada de una manifestación. Supongo que acabará de surgir ahora mismo. Cierra las puertas —me ordenó Elise acto seguido.


  Pulsé el botón correspondiente y todas las puertas se cerraron con un sonoro clic.


  —No tenemos por qué hacerlo hoy.


  —Vamos a hacerlo —sentenció Jackie.


  —Por mí bien —asintió Elise, y luego me preguntó—: ¿A ti te parece bien?


  —Siempre y cuando este policía me deje pasar…


  El policía, blanco, joven y tenso, golpeó la ventanilla de mi coche. La bajé y un cántico se oyó claramente: «Hay otras opciones, hay otras opciones».


  —¿Qué viene a hacer aquí? —me preguntó.


  —Traigo a estas dos mujeres a aquella clínica.


  —¿Quién es la paciente?


  —Yo —soltó Jackie.


  —¿Y usted qué hace con ella? —se dirigió a Elise.


  —Apoyarla.


  —Lo va a necesitar. Se niegan a moverse.


  —¿Cuánto me puedo acercar?


  —Hasta la cadena humana. Una vez que salgan del coche, los agentes que se encuentran allí las escoltarán hasta la puerta. Pero les aviso, la cosa podría ponerse fea.


  A Jackie se le endureció la expresión.


  —No te jode, que intenten detenerme —bravuconeó.


  —Conduzca muy despacio —agregó el policía—. No queremos que alguien decida hacerse el mártir y se tire sobre su coche.


  Conduje a cinco kilómetros por hora. La policía mantenía a los manifestantes a raya. Unos diez de ellos, todos con rosas rojas, formaban un muro delante de la entrada de la clínica y coreaban sin cesar: «Hay otras opciones, hay otras opciones». Eché un vistazo y vi dos policías uniformadas y otra de paisano justo delante de la puerta principal.


  —Esto es lo que vamos a hacer —explicó Elise—. Voy a enviar un mensaje a dos de mis colegas de la clínica. Cuando salgan, nos escoltarán a las dos hacia dentro, mientras la policía mantiene alejados a los manifestantes. Van a intentar entregarte flores, provocarte con ese espantoso eslogan suyo y…


  —¿Y si alguno me hace fotos? —replicó Jackie.


  —La policía estará ahí…


  —Pero ellos no pueden impedir que un lunático antiaborto cuelgue mi foto en una página web. Y si se hiciera viral…


  De manera inesperada, una de las manifestantes gritó algo a los componentes de la cadena humana y todos salieron corriendo hacia nosotros.


  —Da la puta vuelta —bramó Jackie.


  —Demasiado peligroso —le contesté a voces.


  En aquel momento, ya estábamos rodeados por un grupo de manifestantes que golpeaba el techo y las puertas del coche. Oí cómo Jackie se echaba al suelo. Bien hecho porque al menos dos personas de las que nos rodeaban habían sacado los teléfonos y estaban haciéndonos fotos a mí y a Elise. Los cánticos eran cada vez más fuertes y más desagradables.


  —¡Asesinos de bebés! ¡Asesinos!


  Los policías alejaban a los manifestantes de nosotros. Empecé a revolucionar el motor, con el pie firmemente colocado encima del freno, pero listo para soltarlo y salir de allí en cuanto los policías me dijeran. Elise, al oírme acelerar, me chilló:


  —No te muevas hasta…


  —¿Crees que estoy loco?


  Pero no creo que me oyera, porque los golpes eran ensordecedores y aterradores. Sobre todo porque, de repente, había una mujer subida al capó del coche, que golpeaba la luna delantera y agitaba el otro puño hacia mí, mientras me llamaba asesino.


  No, no era mi mujer. Al ver a los manifestantes al llegar, eché un vistazo rápido porque pensé que quizás Agnieska estuviera allí.


  No estaba allí.


  Pero conocía perfectamente a la mujer que me gritaba con todas sus fuerzas a través de la luna.


  Era la mejor amiga de mi mujer, Teresa. Incluso cuando un policía consiguió bajarla del capó, se lanzó a mi puerta, gritando mi nombre mientras me decía:


  —Morirás por esto.
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  Más tarde ese mismo día, recibí el mensaje que tanto temía; un mensaje de Todor.


  «Brendan, ponte en contacto conmigo de inmediato».


  La voz de la autoridad.


  Recibí ese mensaje justo cuando el atardecer inundaba Los Ángeles. Me encontraba en otra parte de la ciudad, aún en compañía de Elise y de aquella mujer, que permaneció en estado de histeria mucho tiempo después de que nos rodearan los manifestantes. Fue lo suficientemente inteligente como para haberse tirado al suelo de mi coche. No solo había varios manifestantes blandiendo sus smartphones, sino que también un cámara de la cadena de noticias locales había grabado una parte del asedio a mi coche y, al igual que los demás, había conseguido hacernos fotografías a mí y a Elise.


  Una vez que la manifestación se descontroló, los policías fueron implacables. Unos cuantos comenzaron a arrestar a todo aquel que estaba atacándonos. Teresa consiguió golpear la luna con tanta fuerza que, de hecho, una ligera grieta acabó apareciendo en el lado del pasajero. Una mujer uniformada se la llevó y la esposó de inmediato.


  —Salgan de aquí, joder —me gritó el policía, y había suficientes agentes en la escena como para permitirme avanzar y huir.


  En cuanto nos alejamos un poco de los manifestantes, otro policía me detuvo, me pidió el permiso de conducir y los papeles del coche, y exigió saber por qué había sido tan estúpido como para meterme en ese caos.


  —Nos llevaba hasta la clínica —le comunicó Elise desde el asiento trasero.


  —¿Acaso es mudo? —espetó el agente—. Quiero ver los carnés de identidad de todos.


  —Puede ver el mío —dijo con dureza Elise—. Puede ver el de este señor, pero no puede ver ni verá el de la mujer a la que estoy acompañando.


  —Señora, está hablando con la policía de Los Ángeles. ¿Quién coño se cree para imponer las normas?


  —¿Y quién coño se cree usted para infringir la ley, oficial? No tiene derecho a pedirle a esta mujer que se identifique mientras está ejerciendo su derecho legal a acudir a una clínica para interrumpir su embarazo.


  —¿Me está diciendo cómo cojones hacer mi trabajo?


  —Sí, agente, eso es exactamente lo que estoy haciendo, diciéndole cómo cojones hacer su trabajo.


  —Salga del coche de inmediato —le gritó a Elise—. Queda detenida por insultar a un agente. Y ese gordo también.


  Ambos salimos del coche.


  —Manos arriba los dos.


  Yo no dudé ni un instante en ponerlas arriba, pero Elise estaba registrando la placa del policía con su iPhone.


  —Deme el teléfono ahora mismo —le ordenó.


  —Me lo tendrá que quitar de las manos —replicó, mientras pulsaba el modo vídeo, lo sostenía por encima de su cabeza y apuntaba hacia él. El policía movió la mano hacia la pistola eléctrica que llevaba enfundada en su cadera.


  —Voy a contar hasta tres y…


  —¿Qué? —espetó—. ¿Va a hacerle a una pobre anciana lo mismo que a Rodney King?


  En ese preciso momento, un coche sin distintivos con una sirena y una luz intermitente se detuvo junto a nosotros. Un hombre y una mujer trajeados salieron de él.


  —¿Qué Coño estás haciendo? —bramó la mujer al policía.


  —Estaban resistiéndose a ser detenidos.


  —Lo tengo todo grabado —apuntó Elise.


  —Bajad las manos —nos pidió el detective.


  Vi cómo Elise pulsaba la pantalla táctil del móvil rápidamente y se la enseñaba a los dos detectives.


  —Si pudiera explicarlo… —comenzó a decir el agente.


  —Se lo puedes explicar largo y tendido a asuntos internos —replicó la detective, y apuntando a un muro de hormigón al otro lado de la calle dijo—: ¿Ves ese muro? Te vas a quedar ahí y esperar hasta que volvamos a por ti.


  —Dejadme…


  —Una orden es una orden —expuso el detective—. Y ella tiene autoridad aquí. Quédate allí, imbécil.


  El chaval fue lentamente hacia el muro, sin duda temiendo que su carrera en la policía estuviera prácticamente acabada.


  —Lamento todo esto —repuso el detective.


  —Si pudiéramos echar otro vistazo al vídeo —dijo la detective, tendiendo la mano.


  Elise pulsó algunos botones en la pantalla con mucha rapidez.


  —Si quieren este teléfono —replicó—, tendrán que entregarme una orden judicial. Para que conste, acabo de enviar todos los archivos de vídeo y foto de ese desafortunado joven agente y su número de placa a los socios de mi difunto marido de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles. Pero me gustaría que apuntasen nuestros nombres y números y que nos dieran los suyos para que podamos presentar una queja contra este agente y reclamar una compensación por acoso policial, al mismo tiempo que reconocer su profesionalidad y buen hacer ante sus superiores.


  Era evidente la amenaza velada que acababa de pronunciar. Les quería hacer saber que era consciente de que podrían coger las pruebas y esfumarse. Mantuvo la calma todo el tiempo y me di cuenta de las miradas que intercambiaron los dos detectives, intentando pensar cuál sería su siguiente paso. La detective sacó su cuaderno.


  —Entendido. Sus nombres, direcciones, teléfonos y emails… por favor. ¿Quién es la mujer que está dentro del coche?


  —Quiere que su identidad no se divulgue, por motivos evidentes. Y según la ley…


  —Conozco la ley, señora —contestó la detective—. Antes de que me la pida, aquí tiene mi tarjeta. Si quiere ponerse en contacto conmigo o saber con quién o dónde interponer una reclamación oficial, me puede llamar directamente. Y si pudiera enviarme ese vídeo…


  Elise aceptó la tarjeta. Le dimos nuestra información personal. La conversación terminó con el detective diciéndome que tenía que llevar a arreglar la luna de inmediato.


  —La han roto los manifestantes, señor.


  —Puede solicitar una indemnización en la policía de Los Ángeles, puesto que se suponía que los debíamos haber protegido cuando los dejamos conducir hasta la clínica —me comentó mientras me entregaba su tarjeta—. Aunque he de advertirle que igual tendrá que mover mucho papeleo y esperar algunos meses hasta que reciba algo a cambio.


  Le di las gracias. Me pregunté qué narices iba a hacer a corto plazo al respecto; tenía hasta cinco abolladuras y la grieta en la luna delantera iba a hacer que me pararan todos los policías que me encontrase a mi paso. Y si se lo comunicaban a Uber…


  Como si estuviera leyéndome la mente, Elise me tranquilizó:


  —No te preocupes, Brendan. Llamaré a mi grupo, Women’s Choice. Estoy casi segura de que tienen un fondo de emergencia para casos como este…


  De repente, una ola de cansancio y un dolor en el brazo se apoderaron de mí; un dolor que ya había sentido en otra ocasión cuando había pensado que la locura ajena me ahogaría. Me recliné sobre el techo abollado de mi coche.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  —Dame un momento —contesté—. Ve entrando al coche.


  No quería que lo presenciase. La última vez que me había sucedido, seis semanas después de que me echaran del trabajo y de que mi futuro pareciera completamente negro, el médico de guardia en St. Vincent me había llevado a toda prisa a cardiología para enchufarme a un electrocardiógrafo. No estaba teniendo un ataque al corazón, pero me advirtió de que había sufrido una sobredosis de estrés y que tenía que estar muy atento a la forma en la que mi cuerpo, sobre todo mi corazón, reaccionaba cuando «tu sistema al completo se satura». También me sugirió que aprendiera algunos ejercicios de respiración para combatir el estrés y me sermoneó muy seriamente sobre mi vicio con los cigarrillos. Le dije que tenía pensado dejarlo… algo que sabía que nunca ocurriría. Pero me descargué una aplicación gratuita para la «calma» o algo por el estilo, y aprendí un ejercicio sencillo que podía hacer de pie o sentado para intentar restablecer la tranquilidad en mi cuerpo cuando sentía que entraba en caída libre y limitar el dolor que recorría mi brazo izquierdo.


  Así que, mientras Jackie continuaba gritando a Elise, cerré los ojos y me imaginé que una pajita comunicaba mis fosas nasales con mis pulmones, que estaba introduciendo aire por ella y manteniéndolo en mis pulmones carcomidos por el tabaco mientras contaba hasta diez y, a continuación, dejaba salir el aire por la boca y la nariz… Lo repetí unas doce veces.


  —¡No me voy a ir a mi puta casa!


  Jackie seguía gritando cuando me metí de nuevo en el coche, sin sentirme más calmado que antes de hacer mis respiraciones profundas… pero con el dolor de pecho bajo control. Una vez en el asiento del conductor, me quedé mirando a través de la luna agrietada.


  —Creo que nos deberíamos ir de aquí, por si acaban zafándose de la policía y vuelven a por nosotros —afirmé, mirando de reojo a Elise por el retrovisor. Ella asintió. Jackie le gritó:


  —¿Lo vas a organizar o no?


  —No es algo que pueda hacer con tan poca antelación.


  —Me has traído aquí sabiendo perfectamente que podría haber una manifestación…


  —El otro día te comenté que existía el riesgo de que de repente surgiera una manifestación en cualquiera de las clínicas de Los Ángeles —replicó Elise.


  —Pero es evidente que ya estaban aquí antes de que llegásemos nosotros. ¿Por qué tú…?


  —Porque nadie de la clínica me había comentado nada. Supongo que estaban agobiados cuando llegó esa cadena humana…


  —¿Agobiados? ¡Agobiados! Lo que me ha pasado… Lo que has permitido que me pasara…


  —Ella no lo ha permitido. —Oí cómo pronunciaba esas palabras—. Simplemente ha ocurrido así.


  —¿Quién coño te crees que eres para entrometerte, tipo de Uber?


  —No empieces —advirtió Elise—. No tienes derecho…


  —Tengo todo el derecho del mundo…


  —Conduce —me dijo Elise.


  Eso fue lo que hice. Salimos de allí y fuimos a un centro comercial en el campus de la USC. Me detuve delante de un Trader Joe, a cuyo aparcamiento subterráneo solían entrar con sus Mini, Audi y BMW todos esos chavales adinerados. Un lugar en donde todo el mundo era rubio o chino. En cuanto detuve el coche, Elise salió rápidamente con el teléfono de la mano, alejándose un poco mientras hablaba atropelladamente. El estrés de la última hora se reflejaba en su cara y en la forma en que parecía estar apuñalando el aire con el dedo índice. Tenía tantas ganas de encender un cigarrillo…, pero aún recordaba el incidente con el tabaco en la UCLA. Por lo que seguí respirando profundamente, intentando no pensar, al menos durante esos instantes, en cómo iba a pagar la reparación del coche y cuánto tiempo llevaría y cómo esta se iba a llevar por delante la poca liquidez que aún tenía. Elise regresó.


  —Tenemos que ir a una clínica a las afueras de la ciudad, en Santa Clarita —anunció.


  Santa Clarita. La antigua parroquia de Todor. Por Dios…


  —Puedo llamar a otro Uber si quieres alejarte como alma que lleva el diablo —prosiguió Elise—. No te culparía si lo hicieras.


  —No es necesario.


  —¿Seguro?


  Asentí.


  —Esa mujer… la que se tiró sobre el coche… Te conocía.


  —Es la mejor amiga de mi mujer.


  —Oh.


  —Y mi mujer forma parte del mismo grupo antiaborto que su amiga… Quien resulta ser la cabecilla.


  —Me siento fatal —confesó Elise.


  —¿Por qué? Yo decidí llevarte. Y no solo hoy, sino el resto de días. Yo decidí llevarte a todas esas clínicas. De la misma forma que acabo de decidir que os voy a llevar a la de Santa Clarita.


  —Eres un cielo —dijo.


  Ding. Miré la pantalla de mi teléfono. Lo sujeté de forma que Elise también leyera el mensaje.


  «Brendan, ponte en contacto conmigo de inmediato».


  —¿Malas noticias? —preguntó.


  —Un mensaje de un viejo amigo que es sacerdote. El mismo sacerdote que dirige el grupo antiaborto en el que trabaja mi mujer. Las noticias vuelan.


  —Lo siento mucho. Si quieres irte a casa y hablarlo…


  Un solo pensamiento inundaba mi mente en ese momento: que les den.


  —Pongámonos en marcha —contesté.
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  Durante todo el camino, Jackie no dejó de despotricar; amenazaba con emprender acciones legales contra los manifestantes que le impidieron entrar en la clínica de la USC, contra la organización benéfica para la que trabajaba Elise por «poner en peligro mi salud mental», y contra mí.


  —Este hombre no ha hecho más que intentar ayudarte —repuso Elise—. Si formulas una reclamación en su contra, interpones una demanda contra los manifestantes, atacas a la organización benéfica a la que pediste ayuda… estarás diciendo al mundo: todo esto sucedió cuando trataba de abortar para evitar la venganza de mi marido porque me quedé embarazada de otro hombre. Y le dejarás el asunto en bandeja al indeseable de tu marido.


  Me contuve de soltar un silbido de admiración por la forma en que Elise la había desarmado. Entré en la autopista en dirección al norte. Para romper el silencio que precedió, puse la emisora de música clásica que le gustaba a Elise, en un intento por que la tensión que reinaba en el coche se disipase.


  Nadie pronunció ni una palabra más hasta que estuvimos en la 5 en dirección a Sacramento. El tráfico estaba comenzando a ser más denso, pero aún quedaba aproximadamente una hora para el lío que se formaba en hora punta. Llegamos a Santa Clarita en cuarenta minutos. Unos cinco minutos antes de llegar a la clínica, Elise sacó el teléfono y realizó una llamada rápida en voz baja.


  —Está todo despejado por allí, Jackie —y añadió—: Te están esperando. ¿Crees que puedes con ello?


  —Quiero pasar página. Quiero hacerlo ahora mismo.


  —Entonces lo haremos ahora mismo.


  —Antes de llegar a la clínica, ¿puedes buscar un cajero automático? —puntualizó Jackie.


  —Aceptan tarjetas de crédito.


  —Las tarjetas de crédito dejan rastro. Quiero efectivo.


  Encontré un banco a dos manzanas de la clínica. Salió del coche. Elise y yo vimos cómo usaba tres tarjetas de crédito diferentes para sacar una cantidad de dinero considerable. Cuando volvió al coche, dejó un fajo de billetes en el asiento vacío a mi lado.


  —Dinero por los remordimientos que siento de haber sido una imbécil —arguyó.


  Eché un vistazo al dinero.


  —Gracias.


  Quería desearle lo mejor para lo que estaba a punto de vivir, pero, después de todo lo que había sucedido, me pareció que no decir nada era la decisión correcta. Conduje hasta el aparcamiento de la clínica. Una mujer con una bata blanca estaba fuera, hablando con dos guardias de seguridad. Detuve el coche justo enfrente de la entrada. La mujer salió, y con ella fue Elise.


  —Deberíamos estar allí un par de horas —reveló—. ¿Te importaría tener el teléfono encendido por si acaso te necesitamos antes?


  —No hay problema —afirmé.


  Las vi entrar. Jackie iba del brazo de Elise, quien la sostenía mientras la puerta se cerraba tras ellas. Aparqué en una plaza de aparcamiento cercana y apagué la aplicación de Uber, indicando que en aquel momento no estaba trabajando. Recogí todo el dinero y lo conté. Quinientos dólares, todo en billetes de veinte. Lo que ganaba algunas veces durante una semana entera. Sabía que las reparaciones costarían unas cuatro veces más, de la misma forma que sabía que de ninguna manera iba a pedirle a Elise el dinero de su organización benéfica para arreglar el coche…


  Tenía hambre. Encontré una zona de restaurantes cerca y pedí cerdo agridulce y dos rollos de huevo.


  A mi lado había una pareja rezando ante su pollo del General Tao. La mujer llevaba una camiseta que decía: «¿Necesitas respuestas? Llama a Jesús». Una llamada que yo no iba a realizar, aunque recibí otro mensaje de Todor:


  «Brendan, sé que estás por ahí. No puedes escapar de esto».


  Esa última afirmación era verdad. Pero podía escaparme durante el tiempo que tardara en comerme toda esa comida china, disfrutando del momentáneo subidón de glutamato monosódico. Hay momentos en los que atiborrarte de comida para gordos es la única forma de combatir el desastre que te rodea.


  Me tomé mi tiempo para acabar esa comida basura. Caminé por el borde del aparcamiento y me encendí un cigarro. Mi teléfono comenzó a sonar y en la pantalla apareció el nombre de Todor. Di una calada larga y respondí.


  —Así que por fin te dignas a hablar conmigo —dijo.


  —He tenido un día muy ocupado.


  —Lo sé. Toda la parroquia lo sabe. Y, sobre todo, tu mujer lo sabe.


  —Estoy seguro de que lo sabe, gracias a esa fanática. ¿También sabes que Teresa rompió mi luna delantera y golpeó mi coche?


  —Eso no importa. Está arrestada por haber incumplido los términos de su última condena condicional.


  —Bien.


  —Deja ese tono poco benevolente, Brendan. No deberías haber llevado a esas mujeres a ese lugar donde ejecutan fetos.


  —Era un trabajo, padre. No hagas como si me hubiera posicionado políticamente.


  —¿No estuviste en la clínica de aborto de Van Nuys que atacaron?


  Me quedé helado.


  —No tengo ni idea de lo que me hablas —contesté.


  —Sí, sí la tienes, y no me preguntes cómo ni por qué lo sé. También sé que has estado llevando por ahí en tu coche a una mujer que impulsa la industria local del aborto.


  —No tienes derecho a decir eso.


  —¿Por qué? ¿Porque estás de acuerdo con su trabajo? ¿Estás a favor del asesinato de bebés?


  —Voy a cortarte.


  —Brendan, quiero que dejes lo que quiera que estés haciendo ahora mismo y vengas a la oficina de mi parroquia.


  —Tengo que seguir trabajando. Tengo que llevar el coche a reparar.


  —Si vienes ahora mismo, te prometo que conseguiré a alguien que arregle tu coche y sustituya la luna. Angels Assist se hará cargo. Y puedo darte trabajo por aquí durante unos días hasta que el coche esté arreglado para cubrir el dinero que pierdas mientras tanto. Ochenta dólares diarios hasta que el coche esté listo para ser conducido de nuevo.


  —¿Y qué tengo que hacer a cambio de toda esta generosidad?


  —Acceder a no volver a llevar a esa mujer nunca más. Y simplemente sentarte a hablar conmigo y con algunas de las partes interesadas, y contarnos todo lo que sepas sobre lo que hayas visto y escuchado mientras llevabas a esa mujer a todas las clínicas.


  El enfado me inundó de repente. Estaba muy cabreado.


  —¿Cómo cojones sabes todo eso? —le grité.


  —Tranquilízate, Brendan. Te espero en mi oficina en una hora.


  —O si no, ¿qué? ¿Me vas a castigar después del colegio? ¿Me vas a golpear en la cabeza como solía hacer el padre Mulligan hace cuarenta y cinco años después de ponerme la mano en la entrepierna?


  Clic. La línea se cortó. Estaba aturdido por todo lo que acababa de salir despedido de mi boca. ¿Acaso el trauma de todo lo que había sufrido durante ese día había hecho que lo sacase todo?


  O tal vez, solo tal vez, por primera vez en mi vida, no hacía caso al hombre que ostentaba la posición de poder, a quien había dejado manipular mi conciencia para hacerme sentir culpable. Especialmente un tipo que llevaba un cuello de clérigo, que me hablaba como una especie de mafioso cortés, y me amenazaba con destrozarme si no hacía lo que me pedía.


  Quizá, por primera vez en mi vida, acababa de decirle a la voz de la autoridad que se fuera al infierno.


  De vuelta en el coche, me tomé un momento para cerrar los ojos y desconectar del mundo. Entonces se oyó un ding que me devolvió al momento presente. Un mensaje de Elise:


  «Hemos acabado. ¿Puedes venir dentro de unos quince minutos?».


  Llegué a tiempo a la clínica. Uno de los guardias de seguridad salió, con la mano en su pistola eléctrica. Bajé la ventanilla.


  —¿Vienes a hacer algo aquí? —preguntó.


  —Recoger a una paciente.


  —Hay dos mujeres dentro esperando a un tipo de Uber. ¿Eres el tipo de Uber?


  —Soy el tipo de Uber.


  —Pon las manos en el volante donde yo pueda verlas mientras les indico que salgan. No quiero problemas, ¿queda claro?


  —Yo tampoco.


  —Eso ya lo veremos.


  Caminó de espaldas hasta casi la entrada de la clínica, sin perderme de vista. Hizo señales a alguien que estaba en el interior. Elise salió. Me señaló y ella le confirmó asintiendo con la cabeza. Volvió a meterse para dentro e, instantes más tarde, salió acompañada por Jackie. Elise la guiaba lentamente por las escaleras.


  Estaba apagada, aletargada. Salí, abrí la puerta y ayudé a Elise a colocarla en el asiento trasero.


  —¿A dónde nos dirigimos? —inquirí.


  —A una puta discoteca. Me apetece bailar —dijo Jackie mordazmente.


  Soltó una risa lúgubre y cerró los ojos. Empezó a sollozar. Elise la rodeó con el brazo.


  —No quiero tu consuelo —le espetó.


  —Vale —repuso Elise, retirando el brazo y se dirigió a mí—. Vamos a su casa. ¿Sigues teniendo la dirección?


  —Está en el GPS —indiqué.


  Salimos del aparcamiento en dirección a la autovía.


  —¿Pongo música?


  —¿Porque crees que eso me tranquilizará? —preguntó Jackie.


  —Puedo poner la emisora de música clásica —sugerí.


  —¿Porque me voy a derrumbar?


  —¿Es eso cierto? —le preguntó Elise.


  —¿Acaso me derrumbé cuando me abrieron de piernas, me pusieron anestesia local y me metieron una aspiradora por la vagina?


  —No era una aspiradora —puntualizó Elise.


  —Detalles, detalles. Tipo de Uber, ¿quieres que te diga algo? ¿Quieres que te diga cuál es mi resumen de este día de mierda? Como dice la canción: «Lo que hacemos por amor». Espera, que te lo digo gritando mejor: «LO QUE HACEMOS POR AMOR».


  A través del retrovisor, vi cómo Elise se ponía tensa al tiempo que la mujer gritaba la última frase. Pero decidió reclinarse y no decir nada.


  —Me alegro de que ya esté hecho —prosiguió Jackie—. Como me prometiste, tan solo fueron cinco minutos. Aparte de la anestesia local, que duele una barbaridad (a esa enfermera deberían enseñarle a pinchar), el resto ha sido indoloro. Cinco minutos para acabar con mi oportunidad de tener un segundo hijo; un hijo con el hombre al que amo.


  —Tienes que parar —murmulló Elise en voz baja, pero completamente firme.


  —Anda, mira, doña Hermanita de la Caridad diciéndome que me tranquilice.


  —No digo que te tranquilices. Digo que has analizado todas tus opciones y has hecho lo que tenías que hacer. Sigues teniendo a Anton. Y sigues pudiendo quedarte embarazada de nuevo.


  —No —replicó—. Se acabó.


  Silencio. Había odiado a esta mujer hasta aquel momento, pero en esos instantes me sentía fatal por ella.


  Cuarenta minutos más tarde, estábamos de vuelta a Los Feliz. Apenas hablamos en todo el trayecto. Jackie cerró los ojos y no los volvió a abrir. Cuando llegamos a su casa, salió del coche sin decir nada.


  —¿Quieres que te ayude a entrar? —le preguntó Elise.


  Jackie negó con la cabeza, se dio la vuelta y nos dio la espalda. Mientras observábamos cómo llegaba a su puerta delantera, mi teléfono hizo ding de nuevo. Un mensaje de Agnieska:


  «Ni se te ocurra volver a casa. He cambiado todas las cerraduras».
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  Elise leyó el mensaje porque se lo enseñé. También le hablé sobre la llamada de Todor que había recibido horas antes.


  —¿Cómo sabía que me estabas llevando en coche?


  —No tengo ni la más remota idea. Debe de tener espías.


  —O, aún peor, conoce a la gente que nos atacó.


  —Es una acusación muy grave.


  —Solo son conjeturas. ¿Por qué si no iba a saber él todo eso?


  No sabía cómo responder a esa pregunta. Pero quería comprobar si Agnieska había cumplido su amenaza y había cambiado las cerraduras.


  —Después de dejarte, me iré a casa a comprobar la gravedad de este embrollo y ver a lo que me enfrento —le confesé.


  —Deja que vaya contigo —arguyó ella.


  —¿Por qué?


  —Porque creo que, a menudo, es mejor que, en una situación horrible, haya alguien contigo para apoyarte.


  —¿Le vas a dar un puñetazo al cura?


  Sonrió.


  —Me gustaría —admitió—. Incluso si no tiene contacto con los terroristas que nos atacaron con un cóctel molotov… Merece que le den una bofetada por la forma en la que te ha tratado.


  Me quería reír, pero no me salió.


  —Si mi mujer te ve…


  —No sería la primera vez que me enfrento al «otro lado». No es que piense en ellos de esa forma. En fin, ¿puedo acompañarte a tu casa?


  La verdad era que no quería enfrentarme a esa situación yo solo. Pero sabía que si llamaba a Klara y le contaba todo lo que había sucedido, aparecería en casa hecha una furia y dispuesta a librar una gran batalla contra su madre… Y luego podría acabar enfrentándose con Todor…


  —Vale —anuncié—, puedes venir conmigo. Pero si se va de las manos…


  —Seré capaz de arreglármelas.


  No tenía ninguna duda.


  —Déjame ir sentada en el asiento delantero.


  Asentí. Salió de la parte trasera y entró por la puerta del pasajero. Giré la llave y arranqué el motor.


  —Si la policía me para y ve la pegatina de Líber y la luna rajada…


  —Les diré que soy tu tía y que me vas a llevar a casa fuera de tu horario de trabajo. También quería decirte que, cuando estaba en la clínica, llamé a la jefa del grupo y le expliqué todo lo que había pasado y lo valiente que fuiste.


  —No tuve ni pizca de valiente.


  —No nos echaste, no te fuiste. Estuviste con nosotras durante toda esa experiencia horrible. Te mantuviste firme. Nuestro grupo quiere compensarte por los daños de tu coche.


  No dije nada. Seguí conduciendo. Cuando llegamos a mi rincón de Los Ángeles, zigzagueé por algunas calles secundarias hasta llegar a mi casita. Estaba cerrada como todas las noches. Las persianas de aluminio que mi cuñado Witold había instalado como regalo por nuestro décimo aniversario de bodas —después de que hubieran entrado a robar por cuarta vez— estaban bajadas y cerradas con unos candados que me parecieron nuevos. Aparqué y salí del coche. Elise me siguió. En la puerta delantera, había un sobre grande con mi nombre.


  —Tiene pinta de ser oficial —dijo Elise.


  —Se puede quedar ahí —repuse.


  Elise lo cogió y se lo puso debajo del brazo.


  —¿Hay otra puerta? —preguntó.


  —En la parte trasera —señalé—. Pero te aseguro que también ha cambiado esas cerraduras.


  Fuimos hasta la puerta trasera. En efecto, había cambiado también aquellas cerraduras.


  —Es como si quisiera demostrar algo —sentencié.


  Elise sostuvo el sobre delante de mí.


  —Abre la carta, Brendan.


  —No es necesario. Sé que es una orden de restricción.


  Hice un gesto para que volviéramos al coche, ya que me preocupaba que llegaran Agnieska y Teresa furiosas acompañadas de Todor. A continuación, se produciría un enfrentamiento en el que Todor esgrimiría todo tipo de armas de culpabilidad en mi contra. Sobre todo después de que yo me hubiera enfrentado a él un poco antes; algo que me aterrorizaba y me sorprendía a partes iguales.


  Una vez que entramos en el vehículo, conduje aproximadamente durante un kilómetro y me detuve en una gasolinera. Elise volvió a intentar darme la carta, pero le dije que la fuese leyendo mientras yo llenaba el depósito.


  —Tienes razón —dijo ella cuando entré en el coche—. Es una orden de restricción. Según tu mujer, la has amenazado verbalmente, has roto una taza de café hirviendo a sus pies y has atacado a su amiga Teresa debido a sus creencias religiosas. Dice que se siente amenazada en tu presencia. Lamento decírtelo, pero tu amigo cura ha respondido por ella.


  —Maldito hijo de puta. Sabe que no he hecho nada de eso.


  —Sin duda, sabe cómo jugar sucio. Puedo entregarle la carta a una persona que trabaja en el bufete de mi marido y ver si puede hacer algo para revocarla. Que te digan que no puedes acercarte a un kilómetro de tu casa… es absurdo. Por cierto, esto no es más que una copia de la notificación. Un mensajero judicial te la tiene que entregar oficialmente, en mano. Pero si no saben dónde estás ahora mismo…


  —Mi mujer creerá que estoy en casa de mi hija.


  —¿Y es lo que vas a hacer?


  —Klara vive en un apartamento de locos con otras seis personas. Supongo que podrá conseguirme un colchón para dormir en el suelo.


  —Tengo una habitación para invitados.


  —No, gracias.


  —¿Por qué no?


  —No me parece bien. Estaría molestando…


  —¿A quién? Vivo sola. La habitación está vacía.


  —Te lo agradezco, pero puedo ocuparme de mí mismo.


  —Olvídate de tu orgullo, Brendan. Todos nos metemos en líos y necesitamos la ayuda de los demás. No hay nada malo en ello. También podría ayudarte con el coche. El Volvo de mi marido está en el garaje sin usar.


  —Todor me dijo que arreglaría mi coche si le contaba todo lo que sabía sobre ti y tu «panda».


  —¿«Panda»? ¿Como si fuéramos una especie de escuadrón de la muerte del aborto móvil que acosáramos a mujeres que en realidad quieren tener un bebé producto de una violación? O a aquellas que saben que tendrán que criar a su hijo en la calle porque no tienen dinero para permitirse pagar una casa. O que simplemente han decidido que no es buen momento para asumir la enorme responsabilidad que conlleva traer al mundo a un bebé a este mundo horrible y peligroso en el que vivimos. Pero son los fanáticos que declaman sus principios cristianos los que no muestran ni compasión ni decencia, y quienes también piensan que el sexo tendría que tener un lado de castigo. Y ya estoy divagando. Odio ponerme así porque parezco una gruñona, pero mira cómo ha puesto tu vida patas arriba esa gente.


  —Una de ellos resulta que es mi mujer.


  —Es que ella solo es capaz de verlo como una cuestión de vida o muerte. ¿Por qué piensas que lo ve así?


  —Porque no hay nada en esta vida que le agrade.


  —¿Ni siquiera su hija?


  —En especial su hija.


  —Qué horror.


  —Sé que Klara siempre ha querido compartir un vínculo con su madre, pero esta no ha sido capaz. En cierto modo, es lo contrario de lo que te pasa a ti con tu hija.


  —Sé que yo también tengo parte de culpa.


  —¿Por qué?


  —Por ser tan sumamente intransigente con tantas cosas.


  —Pero ella, como mujer, seguramente esté de acuerdo con tu…


  —¿Con qué? Mi «feminismo militante», como ella lo llama, junto con el socialismo que propugnaba su padre, fueron lo que la empujaron a esa rebeldía posadolescente por la que todos hemos pasado. Por Dios, deberías ver al tipo con el que puede que se acabe casando. Don Fondo de Inversión, veinticinco años mayor que ella. Me confesó que el secreto de su éxito había sido no conformarse con el patrimonio neto de cincuenta millones de dólares que tenía a los treinta y tres. Ahora posee unos trescientos millones, según me comentó Alison no hace mucho.


  —Hay tipos así por ahí.


  —Y mujeres como mi hija, que se han dejado convencer por el sistema hasta el punto de creer que, en este mundo, si no puedes ser un tiburón, estás jodido.


  —Entonces yo le parecería un fracasado total.


  —Puede ser, pero estaría tan equivocada…


  —¿Y de qué otra forma puedo verme?


  Me rozó levemente el brazo y dijo:


  —Como un buen hombre.


  No quería quedarme en su casa. Sabía que me iba a sentir como un miserable, un indigente y, sí, un fracasado. Pero me quedaban pocas opciones más que el suelo de Klara y, si iba a su casa, la acabaría arrastrando a todo esto. Pero dormir en mi coche…


  Eché un vistazo a mi iPhone. Eran casi las nueve de la noche. Los acontecimientos del día me abrumaron de repente. Elise lo notó.


  —Vamos arriba.


  Había dos plazas de aparcamiento en el garaje ubicado en la parte inferior del edificio y tan solo una estaba ocupada. Entré y aparqué el coche. Me mostró el Volvo que ya no conducía. Una berlina gris oscura. Eché un vistazo a su alrededor. En perfecto estado, sin golpes ni rozaduras. Tenía unos bonitos asientos de cuero y transmisión automática. Apostaba que contaría con un motor de dos litros. Un coche por un valor de treinta y cinco de los grandes. Totalmente fuera de mi alcance y demasiado bueno para que yo lo condujera.


  —Sé lo que estás pensando —observó—. No te mereces este coche.


  —¿Lees la mente? —pregunté esbozando una media sonrisa—. Hablaremos de eso mañana.


  —Sí, eso haremos.


  Subimos al tercer piso en ascensor. Su apartamento se encontraba al final de un pasillo con seis puertas. Lo primero que me llamó la atención una vez dentro fue la cantidad de libros que había por todas partes. Un largo pasillo recorría la casa desde la puerta principal al salón con estanterías abarrotadas desde el suelo hasta el techo. Tres de las cuatro paredes de la habitación principal estaban ocupadas por libros. Los muebles eran de madera clara y la decoración era a base de cojines sencillos en tonos marrones y rojos. Había una estantería llena de fotografías familiares. Su marido tenía aspecto larguirucho, y un gusto por los trajes de color marrón de estilo tradicional y las pajaritas. Su hija era igual de alta e, incluso de joven, daba una imagen de superioridad bajo la que se camuflaban tremendas inseguridades. Y la propia Elise… Fue todo un bombón en su veintena y treintena; igual de hermosa que seguía siendo en aquel momento.


  Entramos en una cocina amplia equipada con el tipo de fogones que esperas ver en un programa culinario.


  —Menuda cocina —admiré—. Tienes que ser una gran chef.


  —Para mí cocinar es sinónimo de meter algo en el microondas. Era Wilbur quien era un chef entusiasta. Le encantaba crear menús. Era su vía de escape de todo el estrés que sufría, que era bastante.


  —Debe resultarte difícil…


  —¿Estar aquí sola? Todo está en silencio. Estuve cuarenta y cinco años con mi marido. Desde que se fue, el silencio, sobre todo por las noches… me afecta un poco. Lo sobrellevo. Me suelo decir que estuve muchos años al lado de un hombre extraordinario, aunque en ocasiones difícil. Sé que me quería. Que me quería de verdad… A pesar de mi lado complicado. Ese que puede que me haya hecho perder a mi hija.


  —No la has perdido.


  —Me temo que sí lo he hecho. Con respecto a Wilbur y a mí… Supongo que tengo que estar agradecida por todos los años que pasamos juntos. Echo de menos hablar con aquel hombre que siempre me trató como a una igual, de la misma forma que yo a él. Es algo que, desgraciadamente, es bastante insólito, según mi experiencia. Cuando la soledad me atrapa y me hiere, me repito que tuve mucha suerte.


  —A mí también me parece que la tuviste.


  —¿Nunca has tenido…?


  —¿El qué? ¿Esa intimidad, ese amor? Qué va.


  —Qué triste —confesó.


  —Sí, lo es. Y si ahora me vas a preguntar: «¿por qué no te fuiste?, ¿por qué aguantaste todos esos años a sabiendas de que todo estaba perdido?». Si me lo llegas a preguntar, me largo ahora mismo.


  De nuevo, ese arrebato de rabia me pilló por sorpresa. No estaba acostumbrado a exteriorizar mi ira. Elise levantó la mano en señal de paz.


  —Brendan, no tocaré ese tema, pero te propongo compartir una botella de vino.


  —Me parece bien —dije mientras pensaba que lo que a mí me gustaría sería irme a dormir en ese preciso instante. Pero no podía porque estaba molestando a esa mujer elegante y amable que estaba siendo demasiado buena y comprensiva, y con la que me acababa de comportar como un auténtico payaso.


  Se acercó al botellero y escogió una botella de tinto y dos copas.


  —Una de las cosas que me gusta sobre el mundo actual —dijo— es que el buen vino ahora se suele vender con un tapón de rosca.


  Abrió el vino con un solo movimiento y llenó las copas por la mitad.


  —Bebe, Brendan. Ha sido un día de locos.


  Alzó la copa.


  —Por nosotros, y por no darnos por vencidos.


  Brindé con ella y dije:


  —Habla por ti. Yo hace tiempo que me di por vencido.


  —No es así.


  —¿Y cómo narices sabes tú eso?


  —Porque mira por todo lo que has pasado hoy. Eso no es darse por vencido.


  Dejé mi copa de vino.


  —Si estás segura de que no te importa aguantarme durante una noche, ¿te parece bien si me voy a dormir?


  —Claro que me parece bien, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que te bebas otra copa para asegurarte de que dormirás. Y si quieres fumar, hay un balconcillo con una mesa y dos sillas.


  —¿Me acompañas?


  —No puedo fumar por la noche. Me fastidia lo poco que duermo. Hoy en día, lo único que tolero es un vaso de vino antes de acostarme.


  Pero en cuanto di otro sorbo al vino, una ola de cansancio recorrió todo mi cuerpo. Cerré los ojos. Cuando los abrí de nuevo, no tenía ni idea de dónde estaba. Hasta que vi a Elise.


  —Te has quedado traspuesto unos cinco minutos. Ven, te llevaré a tu habitación.


  Me levanté como en una ensoñación.


  —No he pegado ojo en dos días —afirmé.


  —Pues ahora podrás dormir.


  —Tengo que reparar el coche.


  —Ya te he dicho que te presto el mío. Pero lo hablaremos mañana.


  Fui detrás de ella por el pasillo hasta una habitación de buen tamaño, con suelos de madera y una alfombra india antigua. Las paredes eran blancas. La cama tenía un cabecero de madera y las sábanas también eran blancas. Una de las paredes estaba completamente cubierta por fotos de su hija a lo largo de diferentes etapas de su vida. Al lado, un baño pequeño con una ducha.


  —En el baño encontrarás un cepillo y pasta de dientes sin estrenar. Cuando te echaste la cabezadita, aproveché para dejarte un pijama de Wilbur encima de la cama.


  —Seguro que no me vale, estoy demasiado gordo.


  —No estás gordo. Y Wilbur era muy alto, así que te debería valer. Si dejas tu ropa fuera de la habitación, te la lavaré por la mañana.


  —No tienes por qué.


  —Cierto, pero lo haré igualmente. ¿Necesitas algo más?


  Negué con la cabeza y le di las gracias.


  —Debes dormir hasta que te despiertes —opinó—. Lo necesitas.


  —Y tú también.


  Me dio las buenas noches y cerró la puerta.


  Me quité toda la ropa. Entreabrí la puerta y tiré todas las prendas sudadas y repugnantes al suelo. Volví a entrar. Me di una ducha larga de agua caliente. Me sequé y me lavé los dientes. Me puse los pantalones del pijama de su difunto marido y vi que me valían por los pelos. Sin embargo, mi tripa no cabía en la camiseta.


  Me metí en la cama sin ella y apagué la luz. Me suele costar mucho quedarme dormido, ya que todos los pensamientos horribles se agolpan y no paran de rebotar de un lado a otro de mi mente. Esa noche, la cama era tan cómoda, las sábanas tan blancas y tan bien planchadas, y mi cansancio me sobrepasaba por completo, así que no tardé ni un par de segundos en entrar al mundo de los sueños.


  Era por la mañana. Cuando abrí los ojos, por un instante no supe dónde estaba. Alcancé mi teléfono: las 11:47. Joder, había perdido toda la mañana. Había dormido unas doce o trece horas. ¿Cómo podía haber sucedido? ¿Cómo había desconectado durante tanto tiempo? El mundo apremiaba. Tenía que arreglar el coche, volver al trabajo, buscar un abogado, ganar dinero, encontrar un sitio en donde vivir mientras todo ese embrollo jurídico con Agnieska se solucionaba. Un golpe de realidad: no tenía dinero para ir a ninguna parte.


  Me puse la parte de arriba del pijama, sin poderme abrochar la zona de la tripa, porque sabía que no podía presentarme ante Elise con el pecho al descubierto.


  —¿Qué tal has dormido? —preguntó Elise, que estaba sentada en la cocina cuando entré.


  —Demasiado bien —contesté.


  —Es una buena queja. Tu ropa está limpia y planchada.


  —De verdad que no tenías por qué.


  —Pero lo he hecho, y así tienes ropa limpia para llevar hoy. ¿Quieres un café?


  —Me lo puedo preparar yo.


  —Pero no a mi manera.


  —¿Te importa si me enciendo uno? —le consulté mientras sacaba mi paquete de American Spirit del bolsillo de los pantalones del pijama.


  —Adelante —dijo señalando el balcón que había en el salón.


  Una vez afuera y a medio cigarrillo, escuché voces y gritos. Los mismos que había escuchado el día anterior en el exterior de la clínica: «Asesinos de bebés… Asesinos».


  Encorvé los hombros, como si esperara que los golpes volvieran a martillear el techo de mi coche. Le di otra calada al cigarrillo para calmarme. Me di cuenta de que las voces que me habían alterado provenían del interior del apartamento de Elise. Apagué la colilla y entré. Me la encontré viendo la televisión que estaba en una estantería del salón. Vi cómo atacaban mi coche en la pantalla. Ella se giró y me dijo:


  —Un compañero me acaba de enviar un mensaje para decirme que salíamos otra vez en las noticias de mediodía. Acaban de decir que hay otra clínica en Studio City que está siendo asediada por los manifestantes. Una clínica que conozco a la perfección.


  —No me digas que hoy tenemos que ir allí.


  Elise soltó una risita.


  —No te preocupes. Hoy no presto mis servicios de doula. ¿Tienes planes?


  —Había pensado que, después del día de ayer, podría ser buena idea tomarme el día libre.


  —Me parece una buena idea. Quiero que te sientas como en casa. Y si te apetece aventurarte al mundo exterior, puedes dar una vuelta con el Volvo, a ver si te gusta conducirlo.


  —Aún me siento mal por…


  —¿Por qué? ¿Porque te vaya a dar un coche que no uso nunca? ¿Y por qué te doy mi coche? Porque destrozaron el tuyo. ¿Y por qué lo destrozaron? Por mi culpa. Te he arrastrado a la vorágine de esta manifestación antiaborto al obligarte a llevarnos a mí y a esta mujer en crisis. Por lo tanto, ¿por qué no deberías llevarte mi coche? Por Dios, menudo tono de profesora me gasto esta mañana.


  —Vale —admití—, me llevaré tu coche.


  —Muchas gracias, me quedo satisfecha. ¿Quieres el desayuno?


  —Me lo puedo preparar yo.


  —Pero estamos en mi casa, en mi cocina, y tú eres mi invitado, así que…


  Me indicó que me sentara en la mesa de la cocina. Vimos la televisión un rato. Un periodista que estaba cubriendo la manifestación de ese día, entrevistó a una de las médicas de la clínica de Studio City. Le preguntó si pensaba que estaba poniendo su vida en peligro yendo a trabajar. La doctora frunció el ceño y dijo:


  —Ponemos en peligro la vida de las mujeres si no venimos a realizar lo que, a día de hoy, sigue siendo una intervención legal en nuestro estado y en nuestro país. Pero tengo dos hijas adolescentes en casa que están preocupadas por mi seguridad personal, y yo también comienzo a estarlo.


  Elise alcanzó el mando y apagó la televisión. A continuación, se apoyó en la encimera de la cocina con los ojos cerrados.


  —¿Te encuentras bien? —le pregunté.


  —No —susurró—, la verdad es que no me encuentro nada bien.


  Hizo una pausa y preguntó:


  —¿Revueltos o fritos?


  Pedí revueltos. Elise cascó y batió los huevos. Tostó dos rebanadas de pan y me sirvió un vaso de zumo de naranja. Me lo colocó delante, asintiendo secamente cuando le di las gracias. Luego me anunció que «tenía que arreglar unos asuntos» y se marchó por el pasillo hacia su habitación.


  Después de acabarme todo el desayuno, volví a la habitación en la que había dormido. Me duché, me afeité y me puse la ropa que Elise me había lavado y planchado. Comencé a pensar sobre cuál sería mi siguiente paso. Le mandé un mensaje a Klara diciéndole que quería hablar con ella, pero no me contestó. Eso me dejó preocupado. Mi hija casi siempre respondía al instante. Sentí la necesidad de otro cigarrillo. Elise estaba en la cocina cuando volví. Ahora llevaba un traje oscuro y un maletín de la mano.


  —Me ha surgido un asunto —me anunció—. Una reunión en Mid-Wilshire.


  —¿Qué hay allí?


  —El bufete de mi difunto marido. Tengo que hablar sobre unos asuntos familiares con ellos. Me llevará una hora y media larga. Pero tú te mereces descansar hoy después del día de ayer. Déjame pedir un Uber.


  —Ni hablar —repliqué.


  Cogimos su Volvo. Iba a las mil maravillas y aceleraba velozmente. Con las ventanas cerradas y el aire acondicionado a tope, el ruido de Los Ángeles era historia.


  Llegamos a la dirección del Mid-Wilshire en unos veinte minutos. Por lo que me había contado, el bufete de su difunto marido no tenía nada de corporativo, adinerado o llamativo. Por lo tanto, no me sorprendió cuando el GPS me dirigió hasta un típico bungaló del Los Ángeles de los años cincuenta con un sencillo cartel de madera en la fachada que rezaba «Flouton, Greenbaum, McIntyre y Milkavic». Había un cartel en la puerta con el eslogan «Black Lives Matter». Asimismo, tenían colgada una bandera multicolor LGBT de las que suelen verse por todas partes, algo que me sorprendía sobremanera porque, durante un tiempo, pensé que pertenecía a algún equipo deportivo de alguna liguilla. Klara me sacó de mi error y me recomendó que «me pusiera al día», significara eso lo que significara. Cuando nos detuvimos, Elise me informó:


  —Ver la placa de la entrada (un blanco, anglosajón y protestante, un judío, un irlandés católico y un polaco) era un orgullo para Wilbur cuando, junto con esos otros tres tipos icónicos, fundó el bufete en 1978. Stan Greenbaum es el único que aún vive de los cuatro socios originales. Al jubilarse se mudó a la costa, a Carmel, pero sigue estando disponible si la lucha en cuestión es justa.


  Aparqué el coche.


  —¿Me has dicho que noventa minutos?


  —Quizá menos —repuso—. Te mandaré un mensaje.


  Mientras ella subía por el camino, me di cuenta de que las ventanas del bungaló tenían barrotes de acero, que había una cámara de seguridad en la puerta delantera y que esta era de acero reforzado. Madre mía. Estaba claro que el bufete había tenido que vérselas con gente peligrosa. Dado el tipo de derecho izquierdista que practicaban, en palabras de Elise «agitando la jaula del poder y del dinero», no era inesperado. Esperé a que entrase y me marché.


  Un minuto más tarde, mi teléfono sonó con su característico ding. Me detuve y eché el freno. Miré la pantalla, deseando que fuera un mensaje de Klara. No fue así. En cambio, esto fue lo que leí:


  «Perdón por haber sido tan exagerado. Lo dije en caliente. Existe una solución; una forma de volver. Te pido que me des la oportunidad de reunirnos y pedirte disculpas en persona, y hablar sobre las soluciones y sobre cómo pasar página. Llámame ahora, por favor. Todor».


  Me hizo sospechar. Mucho. Todor siempre había sido mi amigo y una de las pocas personas en las que creía poder confiar. Hasta que me había comenzado a amenazar. Quizá se acababa de dar cuenta de que se había pasado, quizá podría ser un intermediario justo cuando le dijera a mi mujer que ya no quería seguir casado con ella, que quería darle la mitad de todo y salir pitando.


  Me quedé sentado en el coche y cerré los ojos. Intenté no pensar en por qué Klara aún no me habría respondido, sin mucho éxito. Intenté no pensar sobre el lío legal en el que me iba a meter con respecto a la casa y a Agnieska, también sin mucho éxito. Lo único que me consolaba en aquel momento era que, pasara lo que pasara, nunca volvería a estar con ella.


  El cansancio me sobrepasó. Me quedé dormido. Y… ding. Un mensaje de Elise diciéndome que estaba lista. Miré el reloj de reojo. Eran las 15:18. La locura de la hora punta se desataría de un momento a otro. Arranqué y, después de comprobar que no había policías a la vista, hice un cambio de sentido ilegal. Elise me estaba esperando cuando llegué al bufete.


  —¿A casa? —le pregunté mientras se subía al coche.


  —Cuando me lo preguntas de esa forma, pareces mi chófer.


  —Aún no te he llamado «señora» —repuse.


  Elise se rio levemente. Cerró los ojos y negó con la cabeza.


  —¿Te encuentras bien?


  —En realidad, no.


  —¿Una reunión complicada?


  —Una reunión que me ha devuelto a la realidad.


  Silencio. Comprobé el GPS y vi que ahora teníamos una hora de camino a Westwood.


  —¿Vamos?


  Elise asintió. Pero, justo antes de salir a la calle, mi teléfono hizo ding de nuevo. Un número desconocido con un mensaje de Klara:


  «Papi, he oído que estás metido en un lío. Me han surgido unos asuntos, tuve que tomar decisiones y actuar. En resumidas cuentas, estoy escondida. No quiero decirte por mensaje exactamente dónde estoy. Me he deshecho de mi teléfono antiguo. Este es mi nuevo número. No se puede rastrear. Llámame ahora mismo».


  16


  Estaba asustado. Asustadísimo. Elise se percató al instante.


  —Ese mensaje —dijo—. ¿Son noticias preocupantes?


  Un momento decisivo. En ese momento, me asaltó un pensamiento: Elise es una de las pocas personas en las que creo que puedo confiar. Le mostré el mensaje de Klara y le pregunté si podía salir a fumarme un cigarrillo.


  —¿No quieres llamar a Klara primero?


  —No hasta que me haya fumado un cigarro.


  —Lo entiendo.


  Apagué el motor y salí del coche. Elise vino conmigo y se quedó a mi lado en la acera mientras yo rebuscaba en el bolsillo de mi camisa el paquete de American Spirit.


  —No quiero entrometerme, pero si tu hija no está bien…


  —Si te digo la verdad, me da mucho miedo saber en qué problema está metida, aunque sé que lo tengo que saber.


  Saqué con los dientes un cigarrillo del paquete y lo encendí.


  —¿Me puedes dar uno? —pidió Elise.


  Le tendí un cigarrillo para que lo cogiera y se lo encendí con mi mechero. Dio varias caladas profundas, y luego dijo:


  —Fumo cuando estoy nerviosa, y tú me estás poniendo nerviosa. Haz esa llamada ahora mismo. Y si quieres mi ayuda…


  —Eso tiene que decidirlo ella.


  —Comprensible. Pero, si no te importa, ¿quizá puedes poner la conversación en altavoz para que yo pueda hacerme una idea de lo que sucede?


  —Se lo tengo que preguntar primero a ella.


  Asintió. Terminamos los cigarrillos y volvimos al coche. Respiré profundamente y llamé al número que me había enviado. Me contestó al primer tono.


  —¿Papi?


  Parecía muy tensa. No me sorprendía, pero, aun así, me inquietaba.


  —Cariño, ¿dónde estás?


  —Te lo cuento enseguida. Vi las noticias en internet sobre la manifestación violenta en la clínica de aborto y te vi a ti en medio de todo eso.


  —¿Es buena idea que entres en internet? —le pregunté recordando un programa de televisión que vi en algún momento sobre seguridad nacional y cómo estos eran capaces de rastrear el paradero de cualquier persona que usara su ordenador o iPhone.


  —No te preocupes, leí acerca de los tremendos golpes que le dieron a tu coche antes de que tuviera que deshacerme de mi antiguo móvil.


  —Dime en qué estás metida.


  —En breve, pero no te preocupes, aparte de tener un número nuevo, no entro a mi correo para que no puedan saber dónde estoy. Pero ¿dónde narices estás tú? Espero que no estés en casa.


  —Ya no tengo llaves para entrar —le dije, explicándole a continuación toda la historia que había sucedido con su madre y Todor.


  —Ese cabrón —contestó—. ¿Con quién te has quedado?


  Le hablé de Elise y de su trabajo como doula. Le expliqué que la había llevado y traído a las clínicas, que el día anterior ella se encontraba conmigo cuando nos introdujimos en el caos, que acabamos llevando a la mujer a la que acompañaba a otra clínica y que después me enteré de que me habían prohibido por ley la entrada a casa.


  —¿Así que te acogió?


  —Era la mejor opción.


  —¿Te vas a quedar con ella durante un tiempo?


  —No tengo elección, y es genial.


  —¿Confías en ella?


  —Completamente.


  —¿Está de tu parte?


  —Por supuesto —afirmé mientras me moría de ganas de preguntarle: «¿estás de mi parte?». Pero eso daría pie a una conversación que no era pertinente en aquel momento, puesto que había asuntos más importantes que tratar. Por ejemplo, las dimensiones del lío en el que estaba metida Klara—. ¿Me puedes decir dónde estás?


  —En el este de California, en un lugar cerca de Twentynine Palms.


  —¿Por qué has huido allí?


  —Enseguida te lo cuento, papi. Pero te tengo que hacer una pregunta: esa mujer con la que estás… ¿Qué hace exactamente en las clínicas de abortistas?


  —¿Por qué te interesa?


  —No te preocupes, papi, no estoy preñada. Pero las «circunstancias» en las que me encuentro… Necesito a alguien que sepa de ese tema. ¿Me puedes poner en contacto con…? ¿Cómo se llama?


  —Elise, y está justo a mi lado.


  —¿Ha estado escuchando toda la conversación? ¿Tenías el altavoz activado?


  —Claro que no, pero, como te he dicho, confío en ella. Y ha ayudado a muchísimas mujeres.


  —¿Me la podrías pasar?


  Le tendí el teléfono a Elise, informándole de que Klara quería hablar con ella.


  Elise lo cogió y adoptó un tono muy profesional y amable con un toque autoritario. Puesto que la conversación seguía desarrollándose, decidí salir a fumar otro cigarro. Cerré la puerta con cuidado. Había una parada de bus cerca con un banco dentro de la marquesina. No había nadie, así que me senté en una esquina del banco y encendí el cigarrillo.


  Quince minutos y tres cigarros más tarde, Elise salió del coche haciéndome gestos con las manos. Una vez que estuve dentro y al volante, me devolvió el teléfono y me dijo:


  —Tu hija es una jovencita muy valiente. Quizás algo temeraria, hasta tal punto de que me temo que esté en potencial peligro, pero aún tenemos una oportunidad.


  Hace dos días, recibió una llamada de una joven llamada Amber. Le dijo a Klara que, durante los últimos tres años, un hombre la ha mantenido recluida… un hombre que la había conocido en un orfanato para adolescentes sin hogar. Y este hombre, muy rico y poderoso, resulta que es Patrick Kelleher.


  —Jesús…


  —Jesús definitivamente forma parte de su teología perversa, aunque presiento que Jesús estaría en contra de todo lo que Kelleher está haciendo en su nombre.


  —¿Por qué se ha puesto en contacto esta chica con Klara?


  —Parece que Kelleher va a subvencionar el centro para mujeres en el que trabaja Klara. Tu hija lo conoció allí y él le pidió su número…


  —Ya, me contó todo sobre esa reunión y sobre cómo le había pedido su tarjeta e invitado a comer.


  —Amber se hizo con la tarjeta. Al parecer, la ha tenido en una casita de campo independiente ubicada en un rincón de la finca de Kelleher en Brentwood. Va a verla unas cuantas veces por semana, cuando quiere tener relaciones sexuales. No la tiene retenida en un cuartucho, sino en una casita de verdad. Le ha comentado a Klara que, después de la crudeza de aquel orfanato católico para niñas sin hogar, en casa de Kelleher se sentía mimada, como si este fuera un padre adoptivo para ella. Hasta que comenzó a insistir en mantener relaciones sexuales con ella cuando él quisiera. Y no tardó mucho en suceder tras su llegada hace tres años, cuando apenas tenía catorce años.


  Tuve que tomar una breve bocanada de aire.


  —Eso no es lo peor —aseveró Elise—. Solamente puede salir una vez por semana para ir de compras, acompañada siempre de uno de sus guardaespaldas. Tiene acceso a internet, pero no a los correos electrónicos. Tampoco tiene teléfono móvil, pero puede ver la televisión y Netflix todo el tiempo que quiera. También se puede gastar unos cuantos miles de dólares en ropa y demás y hacer ejercicio en el gimnasio del recinto y nadar en la piscina. Por lo demás, no tiene libertad. Y ahora está embarazada de cinco meses y justo acaba de cumplir los diecisiete hace un par de semanas.


  Cerré los ojos. Este era el mecenas de Todor. Este era el hombre que le pagaba a mi mujer un sueldo por su campaña antiabortista… y que ahora también financiaba el sueldo de mi hija.


  —¿Cómo consiguió el teléfono de Klara?


  —Según Amber, cuando Kelleher volvió aquel día de la visita al centro, quiso acostarse con ella en cuanto llegó, y luego se quedó dormido en su cama. Rebuscó en sus bolsillos, encontró la tarjeta de Klara y la escondió en su habitación. Kelleher no se dio cuenta de que ya no la tenía… o, al menos, no se lo comentó a ella. Hace dos días, cuando estaba con sus compras semanales en el centro comercial Beverly Center, al probarse una falda, se dio cuenta de que había una salida del personal conectada con los probadores. Salió de nuevo a la tienda, encontró una camiseta y le dijo al guardaespaldas que iba a volver a entrar a probársela. El guardaespaldas se quedó en la entrada de los probadores, Amber tiró la camiseta y echó una carrera hacia la salida del personal. Corrió por un pasillo y se encontró de lleno con una vigilante. Una joven compasiva y, según supo Klara más tarde, una estudiante de posgrado de Trabajo Social que estaba ganando un dinero extra. Fue su primer golpe de suerte. Le suplicó que la escondiera, pero no le explicó por qué. La vigilante se ofreció a llamar a la policía. Amber temía que, en cuanto la policía se enterase de que era la «prisionera» de Kelleher, él movería los hilos para que nada saliera a la luz, la mandarían de nuevo con él y nunca más volvería a permitirla salir. Se arriesgó y le dio la tarjeta de Klara a la vigilante, y esta la llamó. Después de explicarle la situación, se puso en contacto con Klara y fue entonces cuando tu hija decidió encargarse del asunto por su cuenta.


  —¿Qué quieres decir? Seguramente se lo contó a su jefa…


  —Temía que, puesto que Kelleher está donando dinero al centro, si llevaba a Amber allí, sus jefes insistirían en llamar a las fuerzas del orden, o incluso al propio Kelleher. La vigilante le dijo a Klara que se reuniera con ellas en una entrada lateral del Beverly Center oculta, y esta recogió allí a Amber. Creyó que lo mejor para la joven sería sacarla de la ciudad, dado que Kelleher y su séquito estarían buscándola por todas partes. Un compañero de piso de Klara heredó una caravana de su viejo y excéntrico tío hippie en el desierto cerca de Twentynine Palms. Había ido en una ocasión y sabía que la llave estaba debajo de una piedra cerca de la puerta delantera… Y su compañero iba a estar toda la semana fuera en Seattle. Decidió huir por el momento y explicarle la historia en un futuro. Pero, antes de poner rumbo a ese lugar seguro, llevó a Amber al médico, quien confirmó que estaba de cinco meses. Por su parte, Kelleher está decidido a recuperarla. Sobre todo después de que su primera mujer pasara por un aborto mediático cuando aún estaban casados.


  Me mareé ligeramente.


  —Klara tiene que llevar a esa chica a la policía de inmediato. No me importa lo poderoso o lo bien relacionado que esté Kelleher. Que sepamos ha cometido dos crímenes tremendos: estupro y secuestro. La policía no tendrá más remedio que arrestarlo.


  —El inconveniente que se nos plantea ahora es que Amber insiste en que quiere abortar. Y, puesto que ha superado el plazo legal para interrumpir el embarazo, es bastante probable que el estado le exija que lo lleve a término. Solo tiene diecisiete años. Mientras tanto, según las noticias locales que Klara oyó, la vigilante del centro comercial que se puso en contacto con ella después de que se topara con Amber… Esa jovencita ha desaparecido. Sus padres han preguntado públicamente si alguien sabe dónde está, y por eso ha salido en la radio y en la televisión. Esto le hace pensar a tu hija que los secuaces de Kelleher podrían tener algo que ver con su desaparición, que, cuando Amber se esfumó del centro comercial, sobornaran al personal del centro y descubriesen lo que había pasado, y acabaran sabiendo el nombre de la vigilante con la que se encontró Amber. Entonces se llevaron a esa valiente mujer después del trabajo y…


  —Termina la frase —apunté.


  —No es necesario. Solamente te estoy contando las hipótesis de Klara sobre lo que le pasó. Lo que no es ninguna teoría es que, antes de deshacerse de su antiguo teléfono, recibió un mensaje de texto anónimo que decía: «Sabemos a quién estás escondiendo. Sabemos cómo te llamas. Os encontraremos a las dos. Trae a la chica a donde te digamos de Los Ángeles y no habrá consecuencias para ninguna de las dos».


  —¿Aún no han descubierto dónde está?


  —Todavía no —repuso Elise.


  —Pero lo harán. Tiene que llamar a la policía de inmediato.


  —Estoy de acuerdo contigo, y ella también, pero solamente una vez que Amber haya abortado. Eso es lo que intenta organizar en estos momentos.


  Agaché la cabeza. La situación no es que fuera mala, es que era una pesadilla.


  Elise se acercó y puso su mano encima de la mía.


  —Tengo un posible plan… Una forma de salir de todo esto. Pero no he querido compartirlo con Klara por teléfono porque me he dado cuenta de que está totalmente decidida a seguir su propio plan.


  —Esa es la mayor fortaleza y la tendencia más peligrosa de mi hija: cuando está decidida a algo, se niega a dar el brazo a torcer.


  —Veamos qué puedo hacer para que cambie de idea. Me ha dado la dirección del refugio en las afueras de Twentynine Palms. Tenemos que ir hoy mismo al desierto.
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  Eran casi las cuatro de la tarde, el pico de la locura de la hora punta en Los Ángeles. Introduje en mi teléfono la dirección que Klara le había dado a Elise. Google Maps me indicó que nos llevaría cuatro horas y doce minutos llegar a Twentynine Palms. Elise frunció el ceño al ver el recorrido que teníamos por delante. Era evidente que estaba tramando algo. Justo cuando estaba a punto de pulsar el botón de encendido, dijo:


  —Aún no.


  —¿Pasa algo?


  —Tengo que hacer una llamada antes de que nos marchemos.


  —No tenemos mucho tiempo.


  —Serán cinco minutos, no más.


  Salió de inmediato y comenzó a llamar por teléfono. Mientras estaba observando cómo se dirigía a la acera, mi teléfono hizo ding de nuevo. Otro mensaje de Todor:


  «Tenemos una charla pendiente, Brendan. Soy consciente de que probablemente no confíes en mí después de mi arrebato de ayer. Pero si recuerdas la conversión de san Pablo en el camino a Damasco… Bueno, no quiero decir que haya cambiado radicalmente de opinión sobre el tema del aborto. Pero, a raíz de haber, visto los vídeos de lo que sucedió ayer cuando estabas en esa clínica cerca de nosotros, estoy dejando claro a todo el mundo que este tipo de protestas intimidatorias tienen que terminarse. Acabo de conceder una entrevista a la emisora NPR local para el programa a nivel nacional All Things Considered de esta tarde. Sinceramente, espero que me llames».


  Pero ¿qué narices? ¿Por qué me olía aún más si cabe a chamusquina? Aun así, otra parte de mí, ese niñito irlandés obrero que creció respetando al cura de la parroquia y consideraba su catadura moral como un ejemplo que seguir, quería creer que Todor había llegado a la conclusión de que todo estaba fuera de control. Quizá no estaba en lo cierto al pensar que era consciente del horrible crimen que había cometido su mecenas. Quizá Kelleher había mantenido a su amigo sacerdote al margen de su oscuro secreto. Conocía la profunda ambición de Todor y su incesable búsqueda de formas para ascender. Asimismo, sabía que, a la luz de su malestar moral por todo lo relacionado con el sexo y con los nonatos, lo que le había sucedido a Amber le pondría los pelos de punta, sobre todo si descubría que ella quería abortar estando de cinco meses. Por otro lado, también tenía presente que mi viejo amigo cada vez me resultaba más inescrutable y que era un desconocido para mí.


  Elise volvió al coche. Cerró la puerta y dijo:


  —Bueno, quizá no te va a gustar lo que estoy a punto de contarte, pero pensé que necesitaríamos ayuda jurídica sobre este tema, así que he llamado a Stanley Greenbaum.


  —Klara no quiere que nadie sepa nada.


  —Lo sé, pero Stan es mi abogado, y guarda secretos como un jesuita… aunque Greenbaum no es nombre de cura, la verdad. Es el mejor cuando se trata de este tipo de asuntos y, por eso mismo, pensé que debía saber qué está pasando.


  —¿Le has hablado a tu abogado sobre Kelleher?


  —Sí, pero hemos acordado que no se puede poner nada en marcha hasta que nos encontremos con la chica y sepamos la historia al completo. Me dijo que, puesto que fue Klara quien recibió un mensaje amenazador, es posible que rastreen también el teléfono de su padre.


  Traté de no dar un puñetazo al salpicadero.


  —¿No puedo usar mi teléfono? —espeté sintiendo cómo la indignación crecía en mi interior.


  —Pues no. Usaremos el mío para el GPS. Y voy a llamar a Klara desde mi teléfono para decirle que no te vuelva a llamar, que, a partir de ahora, solamente me llame al mío.


  —Joder, joder, joder.


  —Vamos a salir de esta. «Hay que mantener la cabeza fría»… o algo por el estilo.


  Tardamos más de una hora en abrirnos paso hasta la IO con dirección este. Elise decidió simplemente enviar un mensaje de texto a Klara diciendo que estábamos en camino. Su respuesta:


  «¿Podéis traer comida? No puedo dejarla sola».


  —No tiene buena pinta —dije.


  —No, la verdad es que no —añadió ella—. Tenemos que encontrar un supermercado de camino y comprar provisiones para la cena.


  —Puedo buscar en Google…


  —No, no puedes.


  Miré el reloj digital del salpicadero y le pregunté la frecuencia de la emisora NPR local. Me indicó que pulsara el número dos de las presintonías de la radio.


  —Van a dar las noticias dentro de nada —me comentó.


  Le expliqué que Todor iba a dar una entrevista en la NPR, que había cambiado de parecer sobre las protestas antiaborto violentas y que me preguntaba cuánto sabría del tema de Kelleher y Amber.


  Elise se lo pensó bien mientras apretaba los labios.


  —Me gustaría pensar que un sacerdote no encubriría a un monstruo como Kelleher. Pero es una quimera.


  Pulsé la presintonía número dos y una voz culta nos señaló que estábamos escuchando All Things Considered en NPR. Estaba tan preocupado que ni presté atención a las noticias principales, pero, de repente, puse todos mis sentidos en la emisión cuando comenzaron a informar sobre las virulentas manifestaciones que habían sucedido recientemente en las clínicas de abortos de la zona de Los Ángeles. Estaban entrevistando a la jefa de la clínica a la que el día anterior habíamos intentado llevar a aquella mujer enfadada y asustada. Habló sobre la forma en que «estos supuestos próvida extremistas están demostrando ser poco éticos, pero sí despiadados, a la hora de ignorar los derechos legales fundamentales de otras mujeres para interrumpir un embarazo. Van en contra de las leyes vigentes. La mayoría de ellos van en contra de la decencia humana más elemental y las opciones reproductivas exclusivas de la mujer».


  A continuación, apareció Teresa, quien se presentó como la más combativa de su grupo de activistas: «Nada nos va a detener cuando se trata de defender los derechos de los nonatos y de poder, por fin, presenciar el fin de Roe versus Wade y el cierre de todas y cada una de las fábricas de muerte de abortos del país. ¿Cómo se atreven los abortistas a actuar como si fueran moralmente superiores protegiendo a las mujeres que, una vez que se han quedado embarazadas, deben aceptar la responsabilidad de llevar una vida humana en su útero, y que al interrumpir esa vida (para emplear su término aséptico), están cometiendo un homicidio? Cualquier persona que no crea en esto, es cómplice de asesinato de los nonatos. Con respecto a su comentario de que estamos infringiendo los derechos humanos, no les estamos atacando de manera física, ni amenazándoles con violencia física…».


  El periodista la interrumpió para añadir que, el día anterior, su grupo había atacado el coche de un conductor de Uber que llevaba a una mujer a la clínica y que, según el cámara que estuvo allí, esa mujer tuvo que tirarse al piso del vehículo y quedó completamente traumatizada por ese asedio. Teresa no dio muestras de que le hubiera afectado esa observación. «¿Acaso golpear el techo de un coche es tan horrible cuando es una vida humana lo que está en juego?».


  Elise suspiró.


  —La misma historia de siempre —dijo—. La verdad es que no los puedes convencer de que muestren un ápice de decencia y empatía hacia aquellas mujeres que tienen que tomar una decisión muy complicada, que lo último que están haciendo es cometer un asesinato…


  Se detuvo cuando el periodista anunció que había una persona que tenía una postura intermedia, el padre Todor Kieuchikov, párroco de la iglesia de San Ignacio de Loyola de Beverly Hills, una figura importante en el movimiento próvida durante muchos años y cuya organización benéfica, Angels Assist, recibía dinero del «financiero por todos conocido Patrick Kelleher».


  —El que fue tu amigo ahora es famoso a nivel nacional —apuntó Elise.


  No respondí. Quería escuchar cuál era ese nuevo punto de vista de Todor.


  Su voz se escuchó alta y clara por los altavoces del coche. «Quiero dejar claro desde el principio que estoy moral y éticamente en contra del aborto. Y que he convencido a muchas de mis feligresas que se debatían entre el aborto y llevar el embarazo a término para que escogieran la vida. Si la madre no puede o no quiere criar al niño ella misma, siempre hemos sido capaces de entregar el bebé a parejas que están deseando tener un hijo o que están encantadas de ampliar su familia. Desde mi punto de vista de párroco, las mujeres que acceden a abortar suelen sufrir un inmenso arrepentimiento posterior. Le han negado una vida a ese niño. Pero sé que aquellas que llevan el embarazo a término y lo dan en adopción pueden ponerse en contacto con ese niño en un futuro, e incluso tener una relación con él. De la misma forma que el niño, en unos años, podría querer conocer a su madre biológica y puede que acabe reconciliándose de una forma maravillosa con esa mujer».


  Elise negó con la cabeza.


  —Estos tipos siempre te sueltan cuentos de hadas —farfulló—. «Puede que acabe reconciliándose de una forma maravillosa con esa mujer»… Después de años, si no décadas, de sufrimiento.


  Yo no podía dejar de pensar qué sufrimiento sería peor: ¿interrumpir el embarazo o entregar a un niño para que lo crie otra persona?


  Padre Todor prosiguió: «Una vez dicho lo anterior, sigo condenando sin reservas la intimidación a las mujeres que tienen que tomar lo que es, fundamentalmente, una decisión de vida o muerte sobre el niño que crece en su interior. Increpar a estas mujeres a gritos, golpear el techo de un coche, e incluso acercarse a ellas con flores para decirles que hay otras opciones… Puedo entender por qué aquellos que creen en el carácter sagrado de la vida se enfurecen ante aquellas que se van a poner en manos de la industria del aborto. Aun así, eso no les da derecho a amenazar ni a asustar a estas mujeres tan vulnerables y afligidas, ni a hacerlas sentir como unas criminales. Eso ni es humano, ni cristiano. No está bien».


  El periodista le preguntó a Todor cuál pensaba que era el enfoque correcto que debían tomar los activistas próvida y qué opinaba su mecenas sobre estas protestas violentas. «Bueno, no me atrevería a hablar en nombre del señor Kelleher, pero puedo afirmar con autoridad, por las conversaciones que hemos mantenido sobre el tema, que el señor Kelleher no solo está en contra de amenazar a las mujeres, sino que, como ha demostrado con su espléndida donación de dos millones de dólares a un centro para mujeres en Los Ángeles central, también ha puesto de su parte para combatir todo tipo de violencia contra las mujeres».


  —Caramba, Kelleher tiene un estupendo equipo de publicidad detrás y, además, hace buen uso de su dinero para cubrir la estela conservadora que deja a su paso —apostilló Elise.


  Mientras, Todor decía por la radio: «Así que, respondiendo a tu pregunta… ¿Cuál es el enfoque correcto para los activistas próvida? En primer lugar, dejar de atemorizar a las mujeres que necesitan abortar, al tiempo que se utilizan todos los medios legales posibles para impedir que estas clínicas realicen abortos. Hacer uso de acciones formativas para mostrar a las mujeres que tienen otras opciones. Pero la extorsión y el terrorismo como parte de la campaña antiaborto deben cesar de inmediato».


  Mi reacción en aquel momento fue alegrarme porque Todor se posicionara en contra de Agnieska, de Teresa y sus compañeras radicales. Pero Elise no compartía mi alegría.


  —Este hombre no dice más que sandeces. Sandeces muy peligrosas.


  —No me ha parecido que haya dicho nada peligroso —repliqué—. Es evidente que está en contra del aborto, pero también ha hecho hincapié en que toda esta locura debe terminar.


  —Lo que quiere decir es que van a descansar hasta que los abortos practicados en este país se lleven a cabo de manera clandestina. Está haciendo lo que Wilbur llamaba «desempeñar el papel de cura santurrón». Quiere dar la impresión de que es comprensivo y de que defiende los derechos humanos cuando está exponiendo una posición completamente intransigente. Y denota que no tiene ni idea sobre mujeres y sobre el hecho de que toda aquella que decide abortar, reacciona de forma diferente. La reacción emocional no está cortada por el mismo patrón, como parece que insinúe ese idiota.


  Nunca había visto tan enfadada a Elise. Me descolocó, pero no me sorprendió. Después de todo, había sobrevivido a un ataque en la clínica, al contrario que uno de sus compañeros.


  —A ver, tienes todo el derecho del mundo a odiar a los antiaborto dado lo que has pasado. Y, sí, Todor va de sacerdote coleguita. Pero siempre había sido del ala duro del Vaticano en temas relacionados con el aborto. Sé que ha estado compinchado con Teresa y su grupo, incluida mi mujer, durante muchos años. Que ahora salga a abogar por la no violencia contra las clínicas y que defienda que no haya más manifestaciones… Lo siento, pero me parece un gran paso.


  Vi cómo a Elise se le agriaba el gesto y se encogía de hombros.


  —Sus declaraciones públicas me hacen dudar. Aun así, puede que tengas razón. Puede que esté tan harta después de una lucha que parece no tener fin y de haberme dado cuenta de que no vamos a encontrar un denominador común ni llegar a un término medio. Cuando hablamos de este tema, las líneas de batalla son muy claras. Es nuestra guerra civil moderna. No es exactamente una división norte-sur, aunque ahora haya algo de eso también, sino de cristianos radicales contra los que aún pensamos que se supone que somos un país laico. Pero ¿quién lleva razón? ¿Yo con mi punto de vista? ¿Ese cura? Yo solamente intento proteger a las mujeres y ayudarlas durante un momento complicado, a sabiendas de que siempre van a sufrir mentalmente. ¿Por qué hemos de convertir una elección personal en un muro que nos separa aún más si cabe?


  Ding. Un mensaje llegó al teléfono de Elise. Era de Klara.


  —Daos prisa —leyó Elise—, aquí se está yendo todo a la mierda.


  Volvió a abrir el GPS. Aún nos quedaban casi dos horas por delante.


  —¿No existe una ruta alternativa? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Estoy seguro de que, después de todos los años que llevas aquí, sabes que una de las normas esenciales del sur de California es que cuanta más prisa tengas, más horrible será el tráfico —repuse.


  Le contestó con el siguiente mensaje:


  «Hay un atascazo de kilómetros en la IO. Vamos lo más rápido que podemos. ¿Es grave?».


  Segundos después… Ding.


  «Muy grave. Tiene una pistola. Me está apuntando con ella».
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  Las siguientes dos horas fueron de las más largas de mi vida. El tráfico comenzó a despejarse cuando llegamos a Whitewater. Pude acelerar cuando llegamos a la estatal 62, aunque iba pendiente de no encontrarme con policías al acecho de cualquiera que superara en quince kilómetros el límite de velocidad. Lo que menos necesitaba ahora mismo era un agente sermoneándome por ir demasiado rápido y poniéndome una de esas molestas multas por una cantidad aleatoria de, pongamos, trescientos treinta y cuatro dólares.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó Elise. Luego, al ver mi expresión, añadió—: Estoy segura de que esa jovencita no va a hacer uso de la pistola. Se habrá puesto nerviosa por algo…


  —Si está lo suficientemente loca como para apuntar a la mujer que está arriesgando su vida para salvarla, está tan loca como para apretar el gatillo. Mándale un mensaje a Klara.


  —No hace ni treinta minutos desde que le envié un mensaje diciéndole por dónde íbamos y cuánto nos quedaba. No sé qué sucedería si Amber se percatara de que está enviando mensajes sin cesar. Acaba de salir del cautiverio y de haber sido abusada sexualmente. Por una parte, sabe que Klara es su salvadora, pero por otra no tiene ni idea de dónde está ni de qué va a pasar a continuación. Esto son suposiciones mías para intentar comprender por qué está sucediendo esto… Además, ¿de dónde narices ha sacado una pistola?


  En principio, íbamos a parar para comprar comida. Le dije a Elise que ni hablar, que iríamos lo más rápido que pudiéramos. Pero, cuando quedaban apenas quince minutos y estábamos pasando al lado de una serie de centros comerciales, ella insistió en que paráramos en un supermercado para llegar cargados con una bolsa de comida.


  —Lo verá como una muestra de normalidad —estimó.


  —Joder, si es que no hay nada de normal en todo esto. Y mi hija…


  —Confía en mí. Amber tiene que ver que venimos en son de paz. Haré la compra en menos de diez minutos.


  Paramos en el supermercado Ralphs. Esperé fuera mientras fumaba, tratando de no ponerme en lo peor. Klara. Mi única hija. La persona por la que he sentido un amor incondicional y que, a veces, pienso que es la única razón por la que no he estrellado mi Toyota contra un muro y me he rendido a la oscuridad permanente. Si le llegara a pasar algo…


  No, no, no pienses otra vez en eso. No te sumerjas en una pesadilla antes de que esta haya sucedido.


  Escucha a Elise. Es inteligente y tiene un don para ponerse en la piel del otro. Ella controla.


  Elise apareció ocho minutos después con dos bolsones de la compra.


  —He cogido una tarta con mucho chocolate y un paquete de seis Corona.


  —¿Acaso crees que vamos a beber tanto? Yo tengo que conducir… y la chica está embarazada. Y tiene diecisiete años.


  —Por todo eso no va a beber, aunque intente argumentar que, como no va a tener al bebé, se puede beber una cerveza.


  No hablé. La mera idea de que fuera a abortar estando de cinco meses… No me parecía correcto, como tampoco me parecía adecuado pronunciarme al respecto. Y mucho menos con todo lo que estaba sucediendo.


  El GPS me llevó por la autopista durante otros cinco kilómetros, y luego por una carretera de doble sentido que serpenteaba hacia las colinas de arena. Estábamos en el desierto y, aunque ya era de noche, la temperatura seguía superando los treinta y pico grados. No había ni pizca de humedad en el ambiente. Llanuras desérticas elevadas. Colinas bajas. Un grupo de casas. Luego una estrecha carretera secundaria que terminaba en una leve pendiente. Allí se encontraba la diminuta caravana. Se oyó el crujido de los neumáticos sobre la arena. Le dije a Elise que, cuando quedase poco, le enviase un mensaje a Klara. La caravana estaba iluminada por dentro y por fuera. Era vieja y maltrecha, con un techo de chapa y un revestimiento de metal estriado de color crema. Había un aparato de aire acondicionado oxidado en una de sus pocas ventanas, cuyo ventilador chirriaba. Se abrió la puerta. Apareció Klara, saludándonos con la mano. Asintió de manera tensa.


  Detrás de ella, una joven larguirucha con un bulto que sobresalía en su vientre. Su pelo rubio le caía hasta la cintura.


  —Hola, papá —murmuró Klara.


  Amber sujetó a Klara por el brazo izquierdo. En la otra mano llevaba una pistola, y con ella apuntaba a la mandíbula de mi hija.


  —¿Habéis traído comida? —preguntó Amber.


  —Sí, hemos traído comida —contestó Elise.


  —¿Quién es esta vieja?


  —La vieja —repuso Elise— ha venido para ayudarte.


  —¿Eres médica?


  —Trabajo con los médicos que necesitas. Me llamo Elise. Si nos dejas entrar, os haré la cena.


  Amber nos hizo señas para que entráramos con la mano que tenía libre, ya que con la otra seguía apuntando con la pistola a la cabeza de Klara. Le indicó a mi hija que se sentara en un sillón desvencijado. La decoración de la caravana era la de un refugio hippie de los años setenta. Me acerqué a mi hija e intenté cogerla de la mano.


  —¿Quién te ha dicho que puedas hacer eso? —me gritó Amber apuntándome con la pistola a la cara.


  —¿Es necesario ponerse así? —le planteó Elise con un tono suave, curiosamente hasta desenfadado.


  —Cállate —le espetó Amber.


  —De acuerdo —contestó Elise mientras sacaba la comida de las bolsas—. ¿Tienes hambre?


  —He dicho que te calles —siseó Amber abatiendo el martillo de la pistola y poniéndola contra la sien de Klara, de manera que era imposible que yo pudiera agarrarla.


  —¿La vas a disparar si no lo hago? —preguntó Elise sin dejar de buscar un cuchillo en los cajones de la cocina.


  —Os dispararé a todos.


  —¿Por qué? —interrogó Elise encontrando un pequeño cuchillo negro para picar la cebolla.


  —Porque… ¿cómo sé que no me vais a joder?


  —¿Cuándo fue la última vez que dormiste?


  —Cállate.


  —¿Cuándo fue la última vez que dormiste? —repitió Elise.


  —Hace dos días.


  —Entonces no me extraña que actúes como una loca.


  —Si vuelves a decirlo, la mataré.


  Elise se quedó callada durante unos instantes. Cuando volvió a hablar, su tono siguió siendo tranquilo y suave, como si estuviera manteniendo una conversación de lo más habitual.


  —¿Y por qué ibas a hacer algo así? Especialmente a una mujer que está arriesgando su vida para salvarte, encima delante de su padre. ¿Qué? ¿La matas y luego nos matas a nosotros? ¿Y después a dónde irías? A la cárcel de por vida. Bueno, quizás es en lo que te hayas convertido. Quizás es como piensas que debes ser ahora, como ese hombre retorcido y enfermo que…


  Sin previo aviso, Amber apuntó a Elise con la pistola. En ese preciso instante, Klara la golpeó en la cara. Amber se cayó de espaldas al tiempo que apretaba el gatillo. La explosión fue tremenda, ensordecedora. Se cayó hacia el sofá empuñando de nuevo la pistola. Me abalancé sobre ella, la agarré del brazo y se lo inmovilicé contra el sofá. Intento volver a apretar el gatillo, pero Klara se abalanzó sobre ella y la abofeteó repetidamente en la cara.


  —¡Maldita idiota! ¡Maldita idiota! ¿Quieres que te lleve de vuelta a Los Ángeles? ¿Que te eche a los leones? —le gritó.


  Amber comenzó a chillar y Klara, por respuesta, le dio otro bofetón.


  —Suelta la puta pistola.


  Más chillidos. Más bofetadas. Chillidos aún más fuertes. Le apretujé la muñeca, preparado para rompérsela si volvía a intentar apretar el gatillo. Elise se había escondido detrás de la encimera cuando se disparó el arma. Se puso de pie, caminó hacia el sofá y paró en seco la mano de Klara cuando esta estaba a punto de darle otro cachete a Amber.


  —Ya basta —le dijo. Ahora se dirigió a Amber—. Sé que estás cabreadísima con el mundo. Estás en todo tu derecho. Pero Klara tiene razón: esto es una locura. Estás poniendo en tu contra a todos aquellos que queremos ayudarte, y actúas como ese hombre que se ha portado como un monstruo contigo. Te repito, tienes que comprender que estamos aquí para ayudarte. Tienes que parar de inmediato y confiar en nosotros. Somos tu única esperanza.


  Amber cerró los ojos y, acto seguido, soltó la pistola. La recogí con la mano que tenía libre. Cuando le solté la otra mano de la muñeca, se lanzó a los brazos de Elise gimiendo sin control.


  Klara se recostó sobre el sofá. Parecía extremadamente estresada. La levanté, la rodeé con mis brazos y la abracé durante mucho tiempo.


  —Me vas a quitar diez años de vida —le susurré al oído.


  Escondió la cabeza en mi hombro y comenzó a sollozar. Ella, que nunca lloraba.


  —Vamos afuera —dijo finalmente.


  Klara se giró a Elise, quien aún tenía a Amber abrazada, y le preguntó:


  —¿Te encargas tú?


  Elise asintió.


  Salimos afuera. Cogí mi paquete de cigarrillos y se lo tendí a mi hija.


  —Dame la Glock —solicitó.


  —¿Cómo sabes de qué marca es? —repliqué.


  —Porque es mi puta pistola.


  —¿Desde cuándo cojones tienes una pistola?


  —Desde que comencé en este trabajo. Hay muchos hombres cabreados por ahí a los que les molesta haber tenido que dejar de ejercer la violencia contra las mujeres.


  Dudé por un momento, pero se la entregué mientras pensaba en lo retorcido que resultaba darle una pistola a mi hija. Como si fuera una experta, puso el seguro y descargó el cargador, revisándolo a fondo. Encendí dos cigarrillos y le pasé uno.


  —¿Has ido a clases para aprender a usar esa cosa?


  —No puedes tener una Glock sin haber ido a clases.


  —¿El arma es legal?


  —Joder, claro que es legal.


  —¿Cómo se hizo con ella esa pobre chica desquiciada?


  —Tenía muchas ganas de ir al baño. Estaba tan cansada después de no haber dormido durante cuarenta y ocho horas… Como una tonta, me dejé el bolso en la cocina. Cuando volví, me estaba apuntando con la Glock. Le intenté explicar sin cesar que estaba de su parte. Ha estado seis putas horas apuntándome con ella. Diciendo disparates tan grandes como que me iba a disparar, luego al bebé, que volvería a Brentwood con el cuerpo inerte del hijo de Kelleher (es un niño, como siempre quiso) y dispararía en las pelotas al hombre que la ha tenido como una esclava, le echaría gasolina por encima, le prendería y vería cómo se convertía en una antorcha humana.


  —Madre de Dios…


  —Sí, igualito que una película de Disney. La realidad es que ha abusado de ella, la ha humillado y aislado del mundo de tal forma que no me sorprende que esté como una puta regadera. Aun así, eso no es excusa para apuntarme con una maldita pistola o dispararla. Me avergüenzo de haberla abofeteado… Pero, después de que me haya tenido amenazada de muerte durante seis horas…


  —¿Es cierto que va a abortar?


  —No deja de insistir en ese tema.


  —Pero está embarazada de más de cinco meses.


  —No te metas, papá.


  —Puedo decir lo que opino, Klara.


  —Y yo te digo que no me importa cuán avanzado esté su embarazo. Es su elección, su decisión. Este bebé es producto de una violación. El padre es un hombre al que odia con todas sus fuerzas, y eso no describe lo que de verdad siente por ese monstruo. Si quiere interrumpir el…


  —Ya no es un feto, es un niño completamente formado.


  —No es de tu incumbencia.


  —Tú has hecho que lo sea, Klara.


  Silencio. Me lanzó una mirada malhumorada que me recordó a cuando tenía quince años y le mandaba ordenar su habitación. Miré el reloj: eran las 21:08. Lo único que quería era un lugar para recostarme.


  —¿Cuál es el plan? —quise saber.


  —Depende de Elise. Aquí solo hay una cama y un sofá.


  —Hablaré con ella.


  —Déjame ver si todo está tranquilo.


  Klara se asomó a la puerta delantera de la caravana.


  —Sí, todo correcto —afirmó.


  En el interior, Amber estaba metida en la cama. Elise se las había arreglado para hacer que el sitio pareciera casi hasta acogedor. La chica estaba acurrucada y tenía el pulgar en la boca. Se me encogió el alma al verla así. Klara se acercó a la cama y le agarró la mano que tenía libre. Estuvo hablando con ella en un tono apacible durante unos minutos. En un momento dado, Amber atrajo hacia sí a Klara, se sentó y comenzó a mecerse de un lado a otro.


  —Amber, no te quería pegar —le explicó Klara—. Era lo último que quería hacer, pero podrías habernos matado. Déjanos ayudarte a superar esto y a buscar una forma para que empieces una nueva vida…


  —Pero vendrá a buscarme… —repuso Amber.


  —Ahora estás a salvo. Encontraremos la manera de conseguirte una identidad nueva y nos aseguraremos de que no te pueda encontrar. Descansa, la cena estará lista dentro de poco.


  Recostó a Amber sobre la almohada. Inmediatamente, se volvió a meter el pulgar derecho en la boca. Tenía los ojos muy abiertos a causa del miedo, el agotamiento y la confusión. Mientras tanto, Elise estaba en la cocina friendo cebolla, ajo y verduras troceadas. Añadió a la sartén chile en polvo, una lata de judías y otra de tomates.


  —La cerveza está en el frigorífico —señaló—. Sírvete… y, si alguien pudiera abrirme una a mí…


  Saqué tres botellines de Corona y los abrí. Le ofrecí uno a Elise y otro a Klara. Ni nos molestamos en brindar por nosotros. Solamente bebimos. La cerveza estaba fría y entraba muy bien. Klara se dejó caer en el hundido sillón, bebió un trago, luego puso la cabeza entre las manos y exhaló con fuerza. Me acerqué a ella y me senté en el reposabrazos, con miedo a que se rompiera por culpa de mi peso. Sin embargo, no lo hizo. Le puse una mano a mi hija en el hombro, se lo apreté y dije:


  —Ya ha pasado.


  Elise, a la vez que removía el chile, contestó:


  —Ahora está tranquila. Se sentirá mucho mejor después de dormir una noche entera. Pero las cosas no van a suceder como yo pensaba.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Klara.


  —No va a abortar.
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  Esa noche dormí en un motel a unos veinte kilómetros de la caravana. Elise lo encontró en internet e insistió en pagar los sesenta dólares con cincuenta centavos que costaba la habitación. Era muy sencilla, pero al menos la cama doble no se hundía, el aire acondicionado funcionaba y había una televisión con todos los canales básicos. Elise me dio dos botellines de Corona para que me los llevara. Me dijo que ella dormiría en el sofá y que, de esa forma, se aseguraría de que el plan que quería poner en marcha comenzase a la mañana siguiente. Creo que también estaba preocupada por que, dada la forma en que Klara reaccionó agresivamente a sus noticias, esta pudiera cometer alguna locura en mitad de la noche.


  Yo estaba contento de haber perdido de vista la caravana. Tras el disparo, los llantos y los lamentos, llegó la discusión acalorada entre Klara y Elise que se alargó en el tiempo. Comenzó con el anuncio justo antes de la cena de que Amber había decidido quedarse con el niño. O, al menos, no abortarlo antes de su nacimiento. Klara montó en cólera, pero tenía hambre. Puesto que Amber salió de la cama para cenar con nosotros, intentamos mantener una conversación civilizada. Mi hija se abstuvo de decir nada hasta después de la cena. Amber se comió dos trozos de tarta de chocolate y se bebió una taza de una infusión que Elise había comprado. Nos dio las gracias y abrazó a las dos mujeres mientras les decía que ahora se sentía a salvo.


  —Siento haberme pasado antes —les dijo.


  Tras acabarse la infusión, se volvió a la cama y, acto seguido, se quedó dormida.


  Fue entonces cuando Klara le hizo un gesto a Elise para que salieran afuera. Les dije que saldría con ellas, porque me daba la sensación de que iban a necesitar un mediador y temía que Klara se volviera loca… que fue exactamente lo que ocurrió.


  —¿Eres una agente secreta de los imbéciles antiaborto? —siseó a Elise cuando yo estaba cerrando la puerta de la caravana.


  —Si me dejas que te explique… —comenzó Elise.


  —¿Que me expliques el qué? En el camino hasta aquí, Amber me comentó en unas diez ocasiones que, en cuanto llegásemos al lugar seguro, quería que le buscara un médico para interrumpir su embarazo. Ipso facto. Luego vas tú, estás con ella diez minutos y, de repente, quiere tener el niño. Me huele a chamusquina.


  El tono de Klara estaba al límite entre la ira y la burla. Elise hizo algo extraordinario: se acercó a ella, cara a cara, y la fulminó con una mirada que me recordó a la de una directora a la que no le gusta que le hablen mal.


  —Llevo más de cinco años trabajando como doula para los abortos. De media, he estado al lado de tres mujeres por semana que quieren interrumpir su embarazo. Eso son más de ciento treinta mujeres en diversos estados mentales y emocionales. Nunca nunca nunca he intentado forzar a nadie a que adoptase una postura moral. Nunca le he dicho a ninguna de esas mujeres que no deberían seguir adelante con el procedimiento. Pero en esta ocasión, hay dos factores clave en juego. Amber, como bien sabes, tiene diecisiete años. Según la ley estatal de California, no podría abortar sin el permiso de sus progenitores. Y, es más, no está de cinco meses como me dijiste en un principio, sino de seis meses y diez días.


  —Ves… ves —increpé a Klara—. Te lo dije.


  —No te metas, papá —me espetó.


  —¿Por qué no puede meterse? —le preguntó Elise—. Tú lo has arrastrado a esta situación. Tú le dijiste que me trajera consigo. Hemos conducido durante horas para venir a ayudaros a ti y a esta jovencita asustada.


  —Me aseguró que no tendría un hijo del hombre que abusó de ella. Si la obligas a hacerlo…


  —No voy a formar parte del aborto de un feto de veinticinco semanas y tres días —aseveró Elise—. Ni yo ni ningún médico que se precie, señorita.


  —Menos «señorita» conmigo, joder. Si no te puedes ocupar de ello, ya encontraré a alguien que pueda hacerlo —respondió Klara.


  —Entonces tendrás que buscar un curandero de pacotilla, no a un médico de verdad.


  —Encontraré a alguien. De todas formas, la ley de California no es muy precisa que digamos al respecto: entre veintitrés y veintiocho semanas. Y ella está en la semana veinticinco.


  —Pero sigue siendo una menor. Necesita la aprobación de un adulto para autorizar el aborto. A su edad, las veintitrés semanas serán consideradas como el límite más allá del cual este embarazo no debe interrumpirse. En mi opinión, yo también creo que las veintitrés semanas es un límite adecuado. Más adelante, el feto ya está formado. Si interrumpe el embarazo ahora, tendréis que recurrir al tipo de abortistas ilegales y mugrientos a los que las mujeres tenían que recurrir antes que Roe versus Wade entrase en vigor. Y estaréis cometiendo un crimen atroz.


  —Pero ella quiere abortar…


  —Sí, una chavalita de diecisiete años que está histérica, que ha sido maltratada, violada y, según me ha contado, sodomizada en repetidas ocasiones dice que eso es lo que quiere. Probablemente, el estado determine que, dado que es menor…


  —Que le den al estado.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que no nos regimos por la ley? Si hiciéramos eso, les estaríamos dando la razón a nuestros enemigos. La ley que prevalece es justa en este caso, así como también lo es en su insistencia en que una mujer menor no pueda tomar este tipo de decisiones sin la aprobación de sus padres.


  —Sus padres están muertos. Este tipo horrible antiaborto y rico que quiere quedarse con su hijo por todos los medios fue quien la acogió.


  —No será así cuando llevemos a Amber ante la brigada de delitos sexuales de la policía de Los Ángeles y les cuente su historia… Como debiste haber hecho en cuanto la recogiste del centro comercial.


  —Pero lo primero que me dijo, después de contarme que llevaba siendo la esclava sexual de Kelleher desde los catorce años, es que no quería dar a luz a ese bebé engendrado durante su cautiverio. Si la hubiese llevado a la policía…


  —Sé los motivos que te llevaron a tomar esa decisión, el principal de ellos, encontrar un lugar seguro para esta jovencita. Pero eso no quita que sea menor y…


  —Joder, ¿quieres dejar de repetirte?


  —Respeto tu trabajo —concedió Elise—, pero me sorprende aún más si cabe tu predisposición a jugártela por Amber a pesar de haber tenido en vilo a tu padre siendo tan temeraria.


  —No es cuestión de ser temeraria, es cuestión de lo sumamente importante que es este asunto.


  —Y puedes acabar muerta —dijo.


  —Soy como un gato callejero, tengo siete vidas.


  —Sabes que eso es una tontería —atajo Elise—. Si te pasara algo, eso destrozaría a tu padre.


  —Creo que mi padre se puede defender por sí mismo.


  —Bueno, entonces hazme caso —intervine—. Has cabreado a uno de los hombres más poderosos de todo Los Ángeles. Es un tema serio. Mira si no qué le ha pasado a la pobre vigilante que se cruzó en el camino de Amber. ¿Acaso la han visto desde entonces?


  Klara negó con la cabeza y, con un gesto de un nerviosismo extremo, prosiguió:


  —En cuanto le practiquen el aborto, iremos a la policía y encerrarán a Kelleher de por vida.


  —No tienes ni idea —le espetó Elise—. Si vas a la policía tras haber concertado un aborto ilegal para una menor, sobre todo cuando podías haber acudido a ellos con anterioridad, serás tú quien acabará bajo arresto. Y, de esa forma, le darás ventaja a Kelleher ante la opinión pública. Ya veo los titulares: «En lugar de salvar al bebé, esta imprudente arpía liberal a favor del aborto terminó obligando a una chica menor de edad a tener un aborto clandestino». Incluso si Amber insiste en que fue su decisión, incluso si arrestan a Kelleher y queda en evidencia como el salvaje hipócrita que es… Los medios te pintarán como el peor tipo de feminazi asesina de bebés. Sabes perfectamente que es lo que sucedería. Al niño que está gestando Amber le quedan aproximadamente diez semanas para nacer. Merece vivir. Tenemos que respetarlo, Klara. Le he explicado esto mismo a Amber hace un rato y le he preguntado directamente si tendría la conciencia tranquila si abortase al niño a estas alturas. Le he comentado que, la mejor venganza contra el hombre que la ha vejado y violado, sería dar a luz a su hijo y, si ella no quiere quedárselo, entregárselo a unos padres que le garanticen todas las oportunidades en la vida. Mi grupo puede buscar una solución a la hora de proporcionarle un hogar en el que pueda pasar el resto de su embarazo cómodamente, una atención médica adecuada y excelente durante el parto. También pueden organizar una adopción discreta y ayudarla a contar su historia a la policía de Los Ángeles y al resto del mundo.


  Intervine para dirigirme a Elise:


  —Sigo pensando que lo que acabas de mencionar de ir a la policía cuanto antes es lo que tiene más sentido.


  —Pero Amber tiene razón —objetó Klara—. Si vamos a la policía, Kelleher y su gente entrarán en acción… y quién coño sabe qué pasaría después. Sobre todo porque él está respaldado por la Iglesia y por la clase dirigente de la ciudad. Tu charlita sobre las zonas grises y la aceptabilidad cívica suena muy bien, Elise, pero la verdad es que esto es una guerra. Una guerra contra un hombre blanco amenazado que haría todo lo posible para asegurarse de que sigue llevando la batuta. Y los de su calaña nunca se ciñen a las leyes. Joden los derechos de las mujeres, joden a las minorías, joden a los inmigrantes, joden a las personas LGTBI… Nos estamos convirtiendo en una república bananera en la que una élite de multimillonarios controla nuestra vida.


  —¿Piensas que no estoy de acuerdo contigo? —dijo Elise—. ¿Que no soy consciente de todo eso? ¿Que, como cualquier otro estadounidense de a pie, no tengo miedo del camino que hemos tomado? Pero podemos discutir toda la noche, Klara, sobre los problemas a gran escala. Sin embargo, tenemos un gran problema a pequeña escala ahora mismo entre manos: poner a salvo a Amber. Si nadie la encuentra, estará a salvo… Y después nos encargaremos de que tú también estés a salvo. Pero bueno, dime si tienes una idea mejor que la que yo te he explicado, ¿vale?


  Klara no paraba quieta. Veía el miedo reflejado en su cara. Pero cuando quise rodearla con los brazos, me evitó y me espetó:


  —No necesito que me calmes, papá. Me he metido yo solita en este lío y yo solita saldré de él.


  —Solo podrás salir de esto si dejas que Elise os ayude a ti y a Amber.


  Silencio. Klara me dio la espalda durante unos instantes, luego se acercó a mí y sacó el paquete de cigarrillos de mi camisa. Cogió uno y le ofreció otro a Elise. Esta asintió. Klara puso los dos cigarros en su boca, cogió mi mechero, los encendió y le dio uno a la única mujer en el mundo que había sido capaz de hacer que mi hija reflexionara y tuviera en cuenta un punto de vista que no fuera el suyo.


  —Quiero tener una charla con Amber cuando se despierte mañana —anunció Klara mientras daba una calada—. No voy a presionarla, lo prometo. Tampoco le diré qué tiene que decidir. Pero necesito escuchar de su boca que le parece bien tener al bebé. Si dice que sí, si eso es lo que quiere hacer, lo dejaré todo en tus manos. Y luego ya pensaré una forma en la que desaparecer durante una temporada.


  —Mi grupo también te puede ayudar con eso. Las mujeres que lo gestionan… Te acogerán con gusto y te mantendrán fuera de peligro.


  —Quieres decir que me esconderán durante el resto de mis días.


  —Si Kelleher va a la cárcel, se acabará todo —intervine.


  —Existe la posibilidad de que quiera que su gente ajuste cuentas conmigo —repuso Klara.


  Tragué saliva. Lo que acababa de decir era cierto.


  —Veamos cómo sale todo primero —puntualizó Elise—. Pero puedes, mejor dicho, debes, hablar con Amber en cuanto se levante mañana. Y ahora, si te parece bien, voy a ir con tu padre hasta un motel para conseguirle una habitación donde pasar la noche y usar mi teléfono lejos de la caravana, por si acaso me están rastreando a mí también. Brendan, ese cura amigo tuyo, sabe que me has tenido como pasajera.


  —Pero no te está rastreando el teléfono.


  —No me sorprendería nada de ese imbécil —dijo Klara—. Especialmente teniendo en cuenta que come de la palma de la mano de Kelleher.


  —Necesito dormir —apunté.


  Dos minutos más tarde, tras despedirme de Klara con un abrazo largo, Elise y yo nos montamos en el Volvo y condujimos por el camino estrecho hasta el pueblo. Una vez en la autovía, continuamos hasta una ciudad llamada Yucca Valley en donde había los típicos centros comerciales y moteles económicos.


  Nos detuvimos ante el primero que encontramos. Elise insistió en usar su tarjeta para pagar. Nos topamos con un 7-Eleven. Ella entró, compró varias cosas e hizo una llamada. Yo me quedé dentro del coche, confiando en que el aire acondicionado me mantuviera despierto. Cuando volvió, me miró y me preguntó:


  —¿Estás seguro de que puedes llevarme de vuelta a la caravana?


  —Buscaré la forma de seguir despierto un poco más.


  Mientras nos alejábamos, sacó un cuaderno de su bolso y garabateó un nombre y un número.


  —Mi compañera se llama Judy Rainer. Acabo de informarla y va a comenzar a hacer las gestiones. Podemos volver mañana aquí para llamarla y ver cuáles serán los siguientes pasos. Pero, escúchame, una vez que llevemos a Amber al lugar seguro de mi grupo, con su permiso, pondremos rápidamente en marcha los trámites para que la justicia se haga cargo de este tema antes de que Kelleher dé la vuelta a la tortilla. Nuestro grupo cuenta con muchos abogados, e incluso con algunos jueces jubilados. Podemos conseguir de forma silenciosa y efectiva que se monte un caso contra él con rapidez, a la vez que nos aseguramos de que el estado ponga a nuestro cargo a Amber hasta que nazca el bebé. Todo lo que acabo de decir me parece más que factible. También sé que Klara nos va a poner las cosas difíciles y que va a seguir insistiendo en actuar a su manera. Quiero que el fiscal del distrito esté involucrado en este tema antes de que transcurran cuarenta y ocho horas, porque Kelleher es un oponente bestial y si nos encuentra antes…


  —Klara nunca va a dejar de ser un blanco, ¿no?


  —Cabe esa posibilidad, Brendan. Pero ya nos encargaremos de eso, la ley se encargará de ese tema…


  —No puedo perderla. Si se tiene que esconder para siempre…


  —Brendan, aún no nos pongamos en lo peor. Hay que tener paciencia y ver qué pasa.


  Sentí cómo me temblaba todo el cuerpo. Cansancio, miedo. Me agarré al volante y reprimí un sollozo. De nuevo pensé: para mí no hay vida sin mi hija. Solo me queda ella. Elise se acercó y me tocó el brazo.


  —No estás solo, espero que lo sepas.


  Pero me sentía muy solo.


  Seguí conduciendo. En la autovía, pasamos al lado de una iglesia moderna, Victory Calvary, con un letrero gigante que rezaba: ¡te podemos ayudar a encontrar la luz!


  —Todo el mundo busca la luz, ¿no es así? —comentó Elise—. Como si, una vez que hayan sido iluminados por ella, las respuestas aparecieran ante ellos.


  —No tengo mucha idea, pero sí sé que no hay respuestas reales.


  —No para ti ni para mí, pero para los que piensan que han encontrado la luz… Para ellos existe el brillo de la certeza. Eso es lo que hace que muchos de nosotros desconfiemos del brillo que irradian.


  —¿Porque sus respuestas no son las nuestras?


  —Quizá porque las respuestas no suelen ser pensamientos flexibles. Si la historia nos ha enseñado algo es que aquellos que creen que poseen la luz suelen dirigirnos al resto a la oscuridad.


  No volvimos a pronunciar ni una palabra hasta que estuvimos de vuelta a la caravana. Quería haber entrado a ver cómo estaban Klara y Amber, pero las luces ya estaban apagadas.


  —Duerme hasta que te despiertes —me recomendó Elise.


  —¿Cómo vas a dormir tú?


  —De mala manera, pero, al menos estando aquí en la caravana, sentiré que en cierta medida estoy vigilando a las chicas.


  —Debería quedarme aquí contigo.


  —Vete de aquí ya mismo —me ordenó.


  Cuando llegué a la habitación del motel, me quité la ropa. Me di una ducha larga con agua muy caliente. Me bebí las dos cervezas y vi un programa de entrevistas.


  Me metí en la cama y el sueño solo tardó unos segundos en atraparme.


  De repente, era por la mañana. Última hora de la mañana. Para ser exactos, las 11:08 según el reloj digital de mi mesita de noche. Me incorporé de inmediato, con ganas de saber qué tal habrían pasado la noche las ocupantes de la caravana. Pensé que, si algo urgente hubiera sucedido, Klara se habría arriesgado a mandarme un mensaje. Aunque estuviesen rastreando mi teléfono, estaba tan lejos de la caravana como para que «ellos» no adivinaran nuestro paradero. Y llevaba un día sin mirar mis mensajes y…


  Encendí el teléfono. Ding. Ding. Ding. Ding. Ding. Cinco mensajes de una persona que nunca me escribía: Grazyna Pawlikowski. La hermana pequeña de mi mujer. Todos con la palabra: «urgente». El último decía:


  «¿Dónde estás, Brendan? Es imprescindible que te pongas en contacto conmigo de inmediato. A cualquier hora del día o de la noche».


  No tardé ni un segundo en pulsar el botón de rellamada. Grazyna contestó después de un solo tono.


  —Brendan —dijo con voz de preocupación extrema—, ¿dónde estabas? Te he estado enviando mensajes y llamando sin cesar.


  Ignoré su pregunta y, a cambio, le pregunté yo:


  —¿Qué ha pasado?


  —Tengo muy malas noticias. Anoche a Agnieska le dio una embolia que le provocó un paro cardiaco. Me temo que los médicos opinan que no va a sobrevivir a hoy.
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  La culpa. Te come vivo. Te hace creer que no tienes remedio, que, como siempre nos hacía saber la Iglesia cuando éramos jóvenes y estábamos dispuestos a creer, la vida es un sufrimiento continuo y lo bueno nos llega una vez que fallecemos. Aunque solamente si te has atenido a sus normas en vida.


  La culpa. De camino a la caravana, no paré de repetirme que no era mi culpa. Según lo que Grazyna me había explicado por teléfono, Agnieska había estado sometida a mucho estrés durante los últimos días. El día anterior, sobre las nueve y media, se había puesto en contacto con ella para decirle que tenía «un dolor fortísimo» en el pecho. Grazyna fue corriendo y, cuando llegó, se la encontró semiconsciente en el suelo de la cocina. Llamó a una ambulancia. Me dijo que, antes de haber entrado en lo que parecía un coma provocado por el corte de oxígeno en el cerebro producido por la embolia, le susurró:


  —Dile a Brendan que he sido una esposa horrible. Pídele que me perdone, que rece por mí.


  —Debería haber estado ahí —musité.


  —Yo no digo nada, Brendan. Solo te digo que también me comentó que te perdonaba. En mi opinión, me temo que Agnieska se involucró demasiado emocionalmente en esta pelea. Luego, cuando desapareciste, creo que no lo pudo soportar. ¿Dónde has estado estas últimas veinticuatro horas?


  —¿No te dijo tu hermana que cambió las cerraduras de casa?


  Silencio.


  —Sí, me lo contó y también me explicó por qué.


  —Después de eso, me fui a un motel y apagué el teléfono. Algo de lo que ahora me arrepiento.


  —Ven ahora mismo. Tienes que hacer que Klara venga también. Tiene que despedirse de su madre. ¿Dónde está ella exactamente?


  —Trabajando —dije—. Pero sé cómo encontrarla.


  —¿Cuándo crees que podréis estar aquí?


  —En unas horas. ¿Aguantará?


  —No lo sé. Anoche, cuando se la llevaron en ambulancia a Dignity, el equipo de urgencias me dijo que no podían hacer mucho más por ella, que estaba a punto de morir. Ya que los costes de tenerla en el hospital eran escalofriantes, y como no fui capaz de hablar contigo y estoy segura de que Agnieska preferiría marcharse de este mundo estando en su cama, esta mañana tomé una decisión por ti. Mi hermana está ahora en vuestra casa.


  —Gracias, Grazyna. ¿Está sufriendo? ¿Tiene dolores?


  —Ya ni siente ni padece.


  —¿Hay más gente a su lado?


  —Nuestro hermano viene de camino desde Fresno. Siento mucho todo esto, Brendan. Por favor, ven lo antes que puedas, y que sepas que no solo rezo por Agnieska, sino por ti también.


  Otra vez ese dolor que me recorría el pecho. Estaba seguro de que no haría más que aumentar, de que era mi castigo por todo lo que había provocado. Apagué el teléfono y me tumbé en la cama. Cerré los ojos y recé un misterio del rosario y tres avemarías. El dolor de mi brazo izquierdo desapareció. No voy a decir que fue gracias a mis oraciones, pero, fuera cual fuera la fuerza interior que sin duda estaba bloqueando una arteria, esperando el momento justo para extinguir mi vida, decidió que debía vivir, aunque solo fuera durante aquel día para ir a visitar a mi esposa moribunda a la casa a la que me había prohibido la entrada.


  Cuando el dolor cesó, me obligué a meterme en la ducha. Más tarde, me puse en camino. A las doce y media me encontraba delante de la caravana, temiendo la reacción de Klara, pero Elise fue la primera en salir. Me miró con cautela.


  —Te acaban de dar malas noticias, ¿a que sí?


  Se lo conté. Se puso pálida y se estremeció como si alguien la hubiera golpeado.


  —Qué horror. ¿Los médicos han dicho cuánto creen que le queda de vida?


  —Quizás aguante el día de hoy.


  —Tienes que volver ahora mismo.


  —Lo sé, y se lo tengo que contar a Klara.


  Se acercó y puso la mano en mi hombro.


  —Lo siento tantísimo.


  Entré en la caravana y Elise me siguió. Amber estaba en un rincón con la televisión encendida, donde se podían ver dibujos animados. Klara estaba cortando verduras en la cocina. Su pistola estaba en la encimera que tenía delante.


  Levantó la vista cuando entré.


  —¿Qué ha pasado? —me interrogó.


  Se lo conté. Dejó el cuchillo a un lado y bajó la cabeza. Se agarró con fuerza a la encimera y cerró los ojos. Solo pronunció una palabra:


  —Mami.


  Me acerqué a ella y la rodeé con los brazos. Escondió la cabeza en mi hombro y lloró durante un minuto escaso.


  —¿Cuánto tiempo tenemos antes de que…?


  —No lo sé. Tu tía ha dicho que… Quizás unas horas.


  —No puedo dejar a Amber —replicó.


  —Sí, claro que puedes —repuso Elise—. Yo me quedo con ella, estará bien conmigo. Puedo usar el coche con el que vinisteis hasta aquí para ir a un sitio seguro en el que ponerme en contacto con la gente del grupo Women’s Choice y así hablar sobre las gestiones que han hecho para ella. Y después te enviaré un mensaje a tu móvil, Klara, que es un medio seguro. Todo va a ir bien, mañana Amber estará a salvo.


  —Amber es mi responsabilidad.


  —Ahora es nuestra responsabilidad —dijo Elise—. Estará en buenas manos durante las siguientes etapas de este asunto. Tu madre se está muriendo. Tienes que ir a verla.


  Elise cogió la pistola de Klara.


  —Devuélvemela —espetó Klara.


  —Lo haré la próxima vez que te vea.


  —No me jodas.


  —Vas de dura, pero sigues siendo una adolescente que se deja llevar por las emociones, eres incapaz de parar y gestionarlas.


  Hubo un largo silencio. Amber dejó de ver la televisión y, presintiendo que pasaba algo, vino a ver qué era. Se sorprendió mucho al ver que Elise era quien ahora llevaba la pistola. Esta se lo explicó todo. Acto seguido, Amber rodeó con los brazos a Klara, quien se puso tensa con este contacto, y, tras ofrecerle sus condolencias, le dijo:


  —Debes irte con tu madre ahora mismo.


  Klara empezó a pasearse de un lado para el otro, como hacía a menudo cuando se sentía indecisa y superada por el estrés.


  —Solamente me iré si me devuelves mi arma.


  —La pistola se queda aquí —dijo Elise.


  —¿Y quién eres tú para decidirlo?


  —Lo reitero, tú no la necesitas donde vas. Y no deberías visitar a tu madre en su lecho de muerte con un arma oculta debajo del brazo. ¿No te parece, Brendan?


  Asentí.


  —Entonces no iré —gruñó Klara.


  Amber se dirigió a Klara para decirle que estaba de acuerdo con Elise, que se tenía que marchar, que Elise «era completamente de fiar» y que «aquí estaremos a salvo hasta mañana».


  —Cuando tenía trece años, perdí a mi madre. Aún con sus defectos horribles, no creo que hubiera acabado en este lugar si ella hubiera seguido con vida. Es posible que tu madre sea una mujer enfadada con el mundo y que esté en contra de todo lo que tú defiendes, pero sé que, aun así, te quería más que a nada en el mundo.


  Esta jovencita maltratada y violada habló de manera tan contundente, con un tono cargado de indignación, que incluso mi hija se quedó sorprendida. Cuando terminó su intervención, le pasó la mano a Klara por el hombro. En esta ocasión, mi hija bajó la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Nunca le caí bien —repuso.


  —Amber tiene razón —afirmé—. Te quería, pero no fue capaz de tener una relación con nadie ni nada que no entrase en su estrecha forma de ver la vida. Además, se dejó llevar con facilidad por gente con más poder de convicción que ella.


  Ya estaba hablando de Agnieska en pasado. Una hora más tarde, cuando nos dirigíamos hacia el oeste por la carretera interestatal, Klara se giró hacia mí y me dijo:


  —Nunca te lo he contado, pero, cuando tenía seis años, volví a casa del colegio y derramé un vaso de leche en la mesa de la cocina. Mamá se puso como loca, me empezó a abofetear y a decir que mi hermano Karol era quien debía seguir con vida, no yo. Me dijo que, aunque me quería, nunca le caí bien. Y que dudaba mucho que alguna vez lo hiciera.


  —Por aquel entonces estaba cegada por el dolor.


  —¿Acaso estás intentando justificar lo que me dijo, papá?


  —Solo quiero decir… Pasaba por un infierno…


  —Y la realidad es que, incluso habiendo pasado todos estos años, mamá aún no ha salido de aquel infierno. Hasta que encontró su vocación en Angels Assist, no había sido capaz de trabajar. Pero ahora sí puede salir a atormentar a mujeres que quieren abortar.


  —¿Tienes que hablar precisamente ahora de ella así? Dentro de unas horas, ya no volverá a estar entre nosotros. Puede que incluso antes de que nos dé tiempo a volver a casa. Estoy seguro de que puedes perdonarla.


  —Esa es la diferencia entre tú y yo, papá. Tú aguantas las mierdas de los demás, incluidas las mías.


  Sonreí. La primera sonrisa de un día horrible.


  —Por fin me había decidido a dejar a tu madre cuando toda esta situación se calmase.


  —No me sorprende. Llevo tiempo sospechando que hace años que ya no puedes contar con mamá.


  Di varias vueltas a ese comentario mientras pensaba en lo observadora que era Klara.


  —Una cosa que sí sé y que tú definitivamente no sabes todavía es que, cuando se trata del matrimonio de otras personas, sobre todo del de tus padres, nunca intentes averiguar qué está sucediendo de puertas para adentro. A menudo, es un misterio hasta para las dos personas involucradas.


  Por respuesta, Klara miró por la ventana durante un rato largo.


  —Resulta tan complicado saber que, en el fondo, no le importas a tu madre —dijo finalmente.


  —Es una verdad que duele. Ojalá hubiera sido de otra forma. Pero sí, tienes razón. Apenas suelo hablar sobre tu abuelo, pero era un tipo duro. Yo nunca fui lo suficientemente bueno para él. Y eso me hace pensar que nunca seré lo suficientemente bueno para nadie.


  —Yo no pienso así, y Elise tampoco.


  —Estás metida en un buen lío, Klara —proseguí ignorando su último comentario—. Kelleher tiene ese tipo de poder que se obtiene a cambio de cantidades ingentes de dinero.


  —Vamos a llevar a Amber al piso franco. Elise se puede quedar con ella durante un tiempo. Después… Su grupo tiene dinero y buenos contactos. Puede que yo tenga que desaparecer durante un tiempo. Pero no me vas a perder. Sé que hay una forma de salir de esta que no sea en un ataúd.


  —No tiene gracia.


  —Ya lo sé.


  El tráfico fue fluido hasta que llegamos al perímetro urbano de Los Ángeles. Volví a encender mi teléfono y puse el GPS. Había atascos por todas partes. Era casi de noche; llegaríamos a las 19:13.


  —Será mejor que le mande un mensaje a tu tía con nuestra hora de llegada.


  —Me encargo yo —contestó Klara.


  Me agarré con fuerza al volante en un intento por controlar mi mezcla de emociones: dolor, ira, la constatación de que iba a despedirme de la madre de mi maravillosa hija, quien iba a mi lado; una mujer de la que, cuando nos conocimos, me había convencido a mí mismo que estaba enamorado, aunque en realidad sabía que no era cierto. Una persona de la que me tenía que haber despedido años antes, lo que en aquel momento me dejó con la sensación de haber estado involucrado en un triste compromiso a largo plazo; de haber aguantado en vez de haberme marchado; de haber perdido el tiempo. Mis decisiones tan poco valientes en el nombre de… ¿qué? ¿Mantenerlas apariencias? ¿Demostrar a mi sacerdote y a la comunidad lo responsable que era? ¿Que siempre hacía lo que se esperaba de mí? ¿Y ahora…?


  Ding.


  Un mensaje de Grazyna. Klara lo leyó en voz alta:


  «Daos prisa, por favor. Apenas queda tiempo».


  Había un accidente en la autopista. Me salí de la IO y salí a la superficie hasta North Hollywood. Tardamos veinte minutos más de lo indicado. Cuando llegamos a nuestra calle, eran casi las ocho de la tarde.


  —Si ya no está con nosotros… —empecé a decir.


  Mientras me detenía frente a la casa, Klara preguntó:


  —¿Por qué narices están las persianas de acero bajadas?


  —Eso es otro tema —contesté.


  En la parte delantera estaba el Subaru de Grazyna. Klara y yo intercambiamos miradas.


  —Saldremos adelante —dije.


  —Sea como sea.


  Aparqué y salimos del coche. Anduvimos hasta la puerta principal. Toqué el timbre porque, puesto que habían cambiado las cerraduras, no podía entrar en mi propia casa. Pasó un minuto y volví a llamar. Sin respuesta. Klara y yo nos miramos preocupados. Giré el pomo de la puerta y me sorprendió ver que estaba sin cerrar. A sabiendas de que llegaríamos de un momento a otro, Grazyna debía haber decidido dejar la puerta abierta. Entramos. El pasillo estaba oscuro y solo se veía el resplandor de los fluorescentes de la cocina al final del mismo.


  —¿Grazyna? —dije.


  —¿Dónde está? —preguntó Klara.


  Oímos una voz detrás de nosotros. Una voz de mujer. Una voz que me resultó familiar.


  —Se está dando un paseo hasta que hayamos terminado —contestó Teresa.


  La puerta principal se cerró y nos agarraron por detrás. Me hicieron dar la vuelta, me colocaron el brazo contra la espalda y el hombre que me había agarrado me metió el cañón de la pistola en la boca. Teresa había hecho una llave a Klara y también la apuntaba a la cabeza con una pistola. Entonces, con una voz cargada de maldad, el tipo preguntó:


  —Bueno, ¿quién va a ser el primero en morir?
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  —Ya te lo he dicho, Ricky, no quiero pistolas ni violencia —dijo Todor desde la cocina.


  Todor. Mierda. Detrás de mí, el tipo que me apuntaba con una pistola a la cabeza le siseó:


  —El jefazo me ha dicho que haga lo que tenga que hacer.


  Ricky se puso delante de mí con la pistola aún en mi boca. Era un tipo enorme, vestido con un traje negro y una camisa blanca. Klara forcejeaba con Teresa. Cuando mi hija intentó girarse hacia mí, de repente, Teresa le clavó el cañón contra la sien derecha. Lo hizo con tal fuerza que Klara gritó de dolor.


  —Pero ¡qué cojones! —aullé.


  Ahora me clavaron a mí el cañón de una pistola en la cabeza. Dolía. Mucho. Era como si me hubiera volado la cabeza.


  —No quiero cháchara —dijo el tipo—. Nos vais a llevar hasta ellas ahora mismo.


  —¿Con quiénes? —pregunté.


  —Deja de hacerte el tonto si no quieres que le volemos los sesos a tu hija —me espetó Teresa.


  —Quiero ver a Agnieska —le dije a Todor.


  —No está aquí —contestó mientras se acercaba a nosotros.


  —¿Ya ha muerto? —murmuré.


  Todor me miró a los ojos.


  —Esta noche está en otro lugar —replicó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Le dije que se fuera a otra parte para no involucrarla en todo esto.


  —¿No se está muriendo? —dije elevando la voz.


  —Está bien, pero tenía que encontrar la forma de que volvieras. Así que le pedí a su hermana que te llamase y te contase una película.


  —¡Menudo desgraciado! —gritó Klara y, acto seguido, Teresa le propinó un golpetazo con la pistola en la sien. Cuando gritó de dolor, Todor intervino y le susurró algo a Teresa.


  —Mantente al margen, joder —le chilló Ricky a Todor. El sacerdote se giró hacia él.


  —Puede que tú tengas una pistola… pero no tienes al bebé. Y tu «jefazo» me aseguró que íbamos a intentarlo por las buenas.


  —Ese rollo de ir de buenecito no va a hacer que esto salga como el jefazo quiere —replicó Ricky.


  —Si quieres que tu jefe acabe consiguiendo a ese bebé, no actúes como el matón que eres y sé sensato —arguyó Todor, luego se giró hacia mí y me dijo—: Necesito que cooperes, Brendan. Siento haberte engañado. Sin embargo, te prometo que, a cambio de ayudarnos, la madre no sufrirá ningún daño… Y tú serás recompensado.


  —Déjame adivinar —repliqué—. El tipo que me está apuntando con una pistola es uno de los guardaespaldas de Kelleher. Y, al igual que a la loca de Teresa, le van a pagar una gran cantidad de dinero para traer a Amber de vuelta.


  —Muy inteligente —concedió Todor—. Estoy asombrado por tu capacidad de deducción. Puedes pensar que soy una persona despreciable por hacer esto. Pero esa chica que acabas de mencionar se encuentra bajo la custodia de alguien a quien no le hizo ninguna gracia enterarse de que uno de sus guardaespaldas la había dejado encinta. Lo único que quiere es que la chica vuelva a casa y que tenga al niño, a quien el caballero piensa criar como suyo propio.


  —El «caballero» es Patrick Kelleher —dijo a voz en grito Klara—, y ha violado reiteradamente a una menor que en estos momentos está embarazada de su hijo…


  Teresa le gruñó a Klara que se callase.


  —¿Y si no quiero? ¿Me vas a disparar? ¿Y luego, qué?


  —¡Basta! —vociferó Todor—. Dejemos la locura a un lado.


  —Tú eres el que ha creado esta locura —le espeté—. Solo haces esto por dinero.


  —Después de esta noche, habrás ganado lo suficiente como para empezar de cero en otro sitio y dejar esta vida atrás.


  —¿Y tú, puto Judas? —le increpó Klara.


  —No te metas —dijo Teresa volviéndole a clavar el cañón en el cráneo—. Amber estará a salvo. Nadie le va a hacer daño. Sabemos lo que hacemos. Vosotros dos me vais a dar vuestros teléfonos ahora mismo.


  —Me lo vas a tener que quitar por las malas —replicó Klara.


  Teresa abatió el martillo de la pistola.


  —Nunca me has gustado —reveló Teresa—. He visto cómo tratabas a tu madre, siempre sin ningún tipo de respeto, siempre con tus mierdas feministas. Además, eres una asesina de bebés. ¿Acaso tengo algún motivo para no hacerte volar por los aires?


  El alma se me cayó a los pies. El dedo de Teresa temblaba encima del gatillo de la pistola.


  —No hay ninguna necesidad de ponerse así, Teresa. Estoy seguro de que Klara me va a entregar su teléfono ahora mismo —intervino Todor.


  Extendió la mano y Klara, con el pánico en sus ojos, sacó su teléfono del bolsillo derecho y se lo tendió a Todor en la mano. Este, a continuación, se acercó a mí e hizo el mismo gesto. Yo también le di mi teléfono. Todor inclinó la cabeza hacia Teresa, quien bajó la pistola.


  —Ves —indicó Todor—, sin más dramas. Creo que tenemos un largo viaje por delante.


  —Diles que te den la dirección —le pidió Ricky a Todor.


  —Brendan nos la proporcionará —explicó Todor y dirigiéndose a mí dijo—: Vamos en dos coches.


  Resultó que Klara conduciría el segundo coche, con Teresa de copiloto. Teresa la acompañó hasta un Camry blanco sin dejar de apuntarla con la pistola. Ricky me empujó hacia delante. Llevaba una bolsa de lona al hombro. Todor, sin dejar de controlar que no hubiera nadie por la calle, abrió la puerta delantera de su coche con el mando remoto. Klara se sentó al volante.


  Teresa, que no soltaba la pistola, le dijo que pusiera las manos en el volante y no las quitase hasta que ella se lo indicara. Todor le dio las llaves a Teresa. Esta abrió la puerta del pasajero con el mando y caminó hacia el otro lado del coche, sin dejar de apuntar con el arma a mi hija. Se montó de copiloto y usó el mando para arrancar el motor.


  —Quiero que Ricky conduzca —me comentó Todor girándose hacia mí—, así que anota la dirección en su teléfono. Nosotros dos nos sentaremos en los asientos traseros y tendremos una conversación. Le he dicho al jefazo que, dado que me ha encomendado a mí la resolución de este problema, dirigiría esta operación de rescate según mis propias reglas. No quiero que Teresa tenga la dirección en su GPS, por si acaso le sale ese lado impulsivo que tiene, y decide adelantarse a nosotros y ocuparse del asunto por su cuenta.


  —Para empezar, ¿qué cojones hace aquí? —pregunté.


  —Ya te lo explicaré todo. Por el momento, Klara y Teresa nos seguirán. Le voy a decir a Teresa que, en caso de que nos separemos, me llame y las esperaremos en algún lugar. ¿Cuánto se tarda?


  —Alrededor de tres horas.


  Miró su reloj.


  —Entonces llegaremos sobre medianoche. Voy a hablar con Teresa.


  Se acercó y golpeó la ventanilla del pasajero. Teresa la bajó. Intercambiaron unas breves palabras y volvió a subirla. Todor le hizo gestos a Ricky para que nos montásemos en el Volvo. Ricky me dio un empujón con la pistola. Antes de alejarme, levanté la mano hacia Klara. La expresión de su cara me era totalmente desconocida: puro terror.


  —Muévete —me dijo Ricky.


  Anduvimos hasta el Volvo.


  —Las llaves —me pidió Ricky.


  Las saqué y se las entregué. Él y Todor mantuvieron un breve diálogo, luego Ricky abrió la puerta de atrás y me dijo que entrase. Sin dejar de tener una pistola apuntándome, me senté y me entregó su teléfono.


  —Introduce la dirección, y si haces el gilipollas y pones algo falso… bang —siseó al tiempo que me ponía la pistola en la cabeza.


  —Los numeritos no son necesarios, Ricky —dijo Todor—, sobre todo porque Brendan va a hacer lo que le pidamos. ¿No es así, Brendan?


  Asentí e introduje la dirección en el teléfono. Ricky la examinó, pulsó un botón y le dijo a Todor:


  —Dos horas y cincuenta y tres minutos.


  —Perfecto, pongámonos en marcha —contestó Todor.


  Entró por la otra puerta y se sentó en el asiento de al lado. Mientras tanto, Ricky abrió el maletero y arrojó la bolsa dentro. Lo cerró de un golpe, se dirigió a la puerta delantera y se sentó en el asiento del conductor. Ajustó el retrovisor y arrancó el coche mediante el botón de encendido. Antes de engranar la marcha, Ricky se giró y volvió a colocar la pistola sobre mí.


  —Al mínimo problema, te despides de esta vida.


  A Todor no le hizo ninguna gracia.


  —¿No me has oído lo que te acabo de decir? Quita la pistola del cuello de mi amigo. Tenemos un camino muy largo por delante. Él nos va a llevar hasta allí, pondremos fin a este asunto sin violencia y nuestros caminos se separarán de manera sensata. Así que sé un poco listo y conduce.


  Vi cómo Ricky fruncía el ceño, pero no replicó. En cambio, echó un vistazo al GPS de su teléfono y puso la marcha en la posición de conducción. Salimos a la carretera, pasamos al lado del Camry y Ricky les hizo una señal con las luces. Cuando estuvimos fuera y delante de ellas, me giré y vi que Klara venía justo detrás de nosotros. Le hice una señal de aprobación y ella asintió con la cabeza. Teresa seguía apuntándole con la pistola. Ricky encendió la radio y sonó música clásica. No tardó ni un segundo en pulsar la pantalla de su teléfono, del que salió una música heavy metal a todo volumen.


  —Quiero escuchar mi música.


  —Pues escucha tu música —replicó Todor.


  Intercambié miradas con Todor. Se llevó el dedo a los labios. Durante varios minutos, no dijimos nada. Ricky estaba concentrado en la carretera, y el martilleo de su música hacía que no fuera posible mantener una conversación.


  —¿Puedes pedirle que la baje? —dije.


  —Prefiero que no nos escuche —repuso Todor, entonces elevó el tono de voz y le preguntó a Ricky si podía subir aún más la música. Cuando no hizo ni un amago de haberle oído, Todor asintió con la cabeza.


  —Podemos hablar libremente.


  —Pues habla.


  —Estoy seguro de que ahora mismo me odias. Pero antes de que me lo confirmes, escúchame…


  —Te escucho.


  —Es un precio justo, Brendan. Tú eres mi mejor amigo. Voy a serte sincero. Cuando esta jovencita desapareció, el señor Kelleher acudió desesperado a mí. Me explicó que le había rescatado de un desolador orfanato para adolescentes sin hogar, le había hecho hueco en su finca y se había asegurado de que estuviera muy bien atendida desde el punto de vista material. Pero, unos años después, empezó una relación con uno de sus guardaespaldas y se quedó embarazada con diecisiete años. No quiere tener el bebé, y ya conoces el punto de vista sobre el aborto del señor Kelleher…


  —¿Acaso te crees esta historia, padre?


  Todor miró de reojo a Ricky, quien estaba cantando esa música metálica de aquella manera. Tras haberse asegurado que era cierto que no nos podía oír, se giró y me dijo:


  —La verdad es un constructo flexible, Brendan.


  —Claro que lo es… cuando haces el trabajo sucio de otros. Quizá lo que te debería preguntar es cuánto te está pagando.


  —Eso solo me incumbe a mí. Lo que he negociado para ti… Creo que doscientos mil dólares cambiarán tu vida.


  —No, gracias —le espeté.


  —Tu decisión. Tú te lo pierdes.


  —Y tú lo ganas. Estoy seguro de que te va a pagar cinco, diez, quizá quince veces esa cantidad.


  —Como te digo, solo me incumbe a mí.


  —Sí, por supuesto, padre. Pero, dado que nos has metido a mi hija y a mí en tu trama…


  —Rectifiquemos: Klara fue quien se metió hasta el fondo en este asunto «rescatando» supuestamente a esta jovencita para que aborte de manera ilegal como así desea.


  —Colega, tú sí que sabes dar la vuelta a una historia para que te resulte aceptable desde el punto de vista moral. Tu «jefazo», como el matón al volante y tú lo llamáis, básicamente cogió a una niña de catorce años y la convirtió en su esclava sexual. ¿Me estás diciendo que no tenías ni idea sobre este tema, sobre ella?


  —Con la mano en el corazón, te prometo que no sabía nada. Porque, en las ocasiones en que me he reunido con el señor Kelleher en sus instalaciones, ha sido en su oficina o en uno de los muchos salones que hay allí. Cuando esta jovencita desapareció, descubrieron que tu hija la había recogido en el centro comercial…


  Lo interrumpí:


  —Descubrieron que fue Klara porque atraparon a esa joven vigilante que se encontró con Amber cuando esta huía. ¿Sabes que nadie ha vuelto a ver a la vigilante desde entonces?


  Todor abrió mucho los ojos.


  —Es la primera vez que lo oigo —dijo Todor y añadió—: Te lo prometo. La primera vez que supe algo sobre este tema fue cuando el señor Kelleher se enteró de que Klara tenía algo que ver con este asunto, de que Klara era hija de Agnieska, de que Agnieska ahora trabaja para él, de que Teresa es su mejor amiga y de que tú y yo nos conocemos desde hace tiempo…


  —Así que Kelleher, en vez de mandar a un par de sus gorilas para cargarse a tiros a todo el mundo y traer de vuelta a Amber, pensó, vamos a mandar al cura que es el mejor amigo del padre y a la mejor amiga de la madre para que resuelvan el problema sin derramar una gota de sangre.


  —¿No crees que es un enfoque más razonable? —prosiguió Todor—. Sí, insistió en que uno de sus guardaespaldas viniera con nosotros por si acaso Klara no quería entregarnos a la chica… O por si esta se negaba a marcharse. Pero, aunque Ricky no sea un tipo listo, le han ordenado que no apriete el gatillo bajo ninguna circunstancia, que todo debe resolverse lo antes posible y sin violencia.


  —Y cuando recupere a Amber, entonces, ¿qué? ¿De verdad crees que Klara y yo nos vamos a quedar callados? Sobre todo, después de los crímenes que ha cometido contra esa jovencita. Y estoy segura de que ella no es ni mucho menos la primera.


  Todor apretó los labios. De nuevo, miró de reojo a Ricky, asegurándose de que el heavy metal seguía impidiendo que nos escuchara.


  —Estoy seguro de que puedo negociar una recompensa muy generosa para Klara a cambio de su silencio. Si tú y tu hija decidís hablar… Bueno, las consecuencias pueden ser nefastas.


  Fulminé con la mirada a mi amigo, totalmente escandalizado por las palabras que acababa de pronunciar.


  —Nos estás dando a elegir entre que cojamos el dinero y nos callemos… o que una bala nos atraviese la cabeza. ¿O quizá los secuaces de Kelleher harán que parezca un accidente como hicieron con su exmujer y el tipo que la dejó embarazada?


  —Esas muertes han sido consideradas por los tribunales como un terrible accidente.


  —El dinero puede encubrir tantas cosas en este país tan maravilloso que tenemos… Tú conoces todos los trapos sucios de este tipo, ¿a que sí?


  Todor reclinó la cabeza contra el asiento y, durante un largo periodo de tiempo, no abrió la boca.


  —También soy el confesor del señor Kelleher. Mis votos sacerdotales me impiden romper su confidencialidad. Pero te diré una cosa, Brendan: os estoy ofreciendo a los dos una forma muy lucrativa de salir de este «problema» en el que estamos. ¿Eso también compra vuestro silencio? Desde luego. ¿Ocurrirán cosas horribles si se rompe ese silencio o si cualquiera de los dos no lo acatáis? Prefiero no pronunciarme… porque no seré yo quien esté detrás de lo que vaya a suceder a partir de entonces. Pero, como tu amigo…


  —He dejado de considerarte mi amigo.


  —Confío en que no sea una decisión irreparable. Sea como fuere, mi consejo para ti y para tu hija es que cojáis el dinero y dejéis que el señor Kelleher se encargue del asunto a su manera. Te puedo asegurar que la chica no sufrirá ningún daño. Una vez que dé a luz y el señor Kelleher adopte al niño oficialmente, este la enviará a un sitio agradable donde pueda empezar de nuevo su vida a tan temprana edad. Te doy mi palabra de que va a estar bien.


  —Tu palabra no vale ni una mierda para mí en este momento. Y sé de sobra que Amber nunca estará bien. Pero quiero saber algo, padre, ¿en qué vas a emplear el millón o dos o quizá más que te dé? Está claro que has decidido mandar a la mierda tus votos sacerdotales… Si no lo habías hecho ya.


  Silencio.


  —He estado durante años dando todo lo que tenía a mis feligreses, a mi iglesia. Ahora quiero… diversificar. Estoy llegando a los sesenta. Quiero pensar que, después de haber sacrificado tantas cosas por una vocación tan grande, se me permite una recompensa.


  —Incluso si esta va en contra de tus enseñanzas morales.


  —Ah, sí, me olvidaba de que eras uno de los pocos hombres éticos y puros que conozco. Siempre has seguido las normas.


  —Porque tú no has cesado de repetirme que debía seguirlas. Debía haber roto mi matrimonio. Me quedé. Pero, en cierta forma, hace tiempo que se rompió. Soy culpable de haber descuidado a Agnieska, de la misma forma que ella me ha puesto las cosas difíciles para que me quedase. ¿Quién lleva la razón? Ninguno de los dos. Pero a ti te gusta verlo todo en esos términos: correcto e incorrecto. Como cuando, hace varios días, me amenazaste porque me atreví a llevar a una mujer honesta a…


  —Bonito coche, por cierto. ¿Es suyo este Volvo?


  —Eres escoria, Todor.


  —De hecho, soy el único amigo que tienes. Además, soy alguien que te va a ayudar a ganar doscientos mil dólares… Voy a hacer que lo aceptes. Desde el punto de vista del jefazo, esa paga garantiza tu silencio.


  Admiré la noche de California por la ventana. Todor prosiguió:


  —Piensa por un momento todo lo que podrías hacer con ese dinero. Si quieres dejar a Agnieska, lo puedes hacer. Dejar la casa, irte a otro lugar. Hay muchos sitios en este gran país en los que te puedes comprar una casa por cien mil dólares y aun así tener el dinero suficiente mientras empiezas de nuevo. Y de esa forma conseguirás divorciarte de la mujer que sé que odias.


  —No odio a Agnieska. Me da pena. Pero fuiste tú quien, durante años, durante décadas, insististe en que me quedase a su lado.


  —Culpable, pero ahora te estoy dando un pasaporte a tu libertad. Tu vida podría cambiar mañana mismo.


  —Hablas como si todo esto fuera a ser tan fácil. Estás tratando con un animal que va en el asiento delantero, con alguien a quien le paga un matón despiadado. ¿Quién te dice que no le ha ordenado que nos mate a todos una vez que le entreguemos a la chica?


  —Porque me he asegurado de dejar todo bien atado. El señor Kelleher insistió en que Ricky viniera con nosotros para ejercer la fuerza en el caso de que tu hija no entregara a Amber por las buenas… Pero tú y yo nos vamos a encargar de que no sea así. El señor Kelleher sabe que, si no he llamado a mi secretaria antes de las siete de la mañana, esta llamará a la policía. ¿Por qué crees que he metido a Teresa en esto? Porque, como acordé con el señor Kelleher, ella va a llevar a Amber al lugar seguro en el que pasará las últimas semanas de su embarazo tranquila y sana. Estará presente cuando los médicos del señor Kelleher la asistan en el parto y le entregará al niño con la condición de que dejen a Amber tranquila.


  Le podría haber confesado que ese también era nuestro plan. Todor prosiguió:


  —Una vez que todo haya acabado, me darás tu información bancaria. Estoy seguro de que el equipo jurídico del señor Kelleher te hará firmar algunos acuerdos de confidencialidad. Pero confía en mí, él quiere que esto se termine todo lo rápido y tranquilamente que se pueda. El dinero te llegará unos días después.


  —Si lo acepto… que no lo haré. Pero tú sí. Esa es la gran diferencia entre tú y yo, tú eres un asqueroso mercenario.


  —Insúltame todo lo que quieras, Brendan. Estoy dando solución a un inconveniente que arreglará muchos de nuestros problemas.


  —Cuando se pase esta noche, no quiero volver a saber nada de ti nunca más.


  —Me alegra ver que el tiempo que has pasado con esa vieja asesina de bebés te ha envalentonado. El nuevo Brendan, ahora más agresivo.


  —Que te den, padre —fue lo único que pude encontrar como respuesta.


  Seguimos el viaje en silencio. Todor le pidió a Ricky que bajase la música. No pareció que le hiciera gracia la idea, pero eso fue lo que hizo. En ese momento, Todor se quedó dormido. Yo no dejaba de mirar hacia atrás para asegurarme de que el Camry que conducía Klara nos seguía. No nos perdió ni por un momento en nuestro viaje hacia el este. No cesé de repetirme que Todor, de hecho, lo había sabido organizar todo tan bien como para garantizar que el intercambio se produjera sin problemas, aunque sabía que a Amber le horrorizaría vernos con uno de los guardaespaldas de Kelleher. Decidí que insistiría en ser el primero que entrase en la caravana, que llamaría a Elise para que saliera y le explicaría sucintamente que no teníamos más remedio que seguir el plan que Todor había preparado para Amber. A continuación, Elise entraría y le explicaría todo a la jovencita asustada. ¿Cómo reaccionaría? Seguro que muy mal.


  Ricky no despegaba los ojos de la carretera más que para dirigirme un par de miradas amenazadoras para que no me olvidara (ni se olvidase él) de quién era el que mandaba en el coche.


  Todor se despertó una hora más tarde. Se frotó los ojos y vi cómo intentaba saber dónde estaba.


  —¿Cuánto tiempo llevo dormido? —me preguntó.


  —Un rato.


  —¿Cuánto queda?


  —Puede que una hora.


  —¿Las chicas siguen detrás de nosotros?


  Eché un vistazo por enésima vez por la luneta trasera, saludando con la mano a mi hija, quien con bastante probabilidad no me podría ver en la oscuridad de la autovía vacía por la que viajábamos.


  —Siguen ahí —contesté.


  —Quiero hablar yo primero con Amber cuando lleguemos —dijo Todor.


  —No es buena idea, no te conoce. Se podría poner como loca. Déjame entrar primero e intentar explicarle las cosas despacio, con calma.


  Todor se lo pensó.


  —Tendrás dos minutos. Quiero que esto se acabe cuanto antes.


  Seguimos avanzando. Seguí mirando obsesivamente por la ventana trasera cada pocos minutos. Klara seguía detrás de nosotros. No dejaba de preguntarme cómo le explicaría a Elise que a mi hija y a mí nos habían tendido una trampa y cómo, dado que nos apuntaban con sendas armas, no íbamos a tener más remedio que dejarles marchar con Amber. Sabía que entregar a esa pobre chica maltratada y desesperada al matón de su captor la enloquecería, cómo a Elise le olerían a chamusquina las garantías proporcionadas por Todor de que no se le haría ningún daño a la joven y cuánto deseaba que esta nunca hubiera hablado con Klara ni se hubiera involucrado en esta locura.


  —¿Estás cansado? —me preguntó Todor.


  —Resulta complicado tener sueño cuando el tipo que conduce tiene una pistola en el asiento de al lado —contesté.


  Todor sonrió levemente.


  —¿Cuando eras joven pensaste en hacerte sacerdote? —quiso saber.


  —Menuda pregunta.


  —Me encajas perfectamente con esos principios y virtudes.


  —Pero sin un ápice de fe.


  —¿De verdad?


  —Con trece años, cuando era monaguillo y el sacerdote local me realizaba tocamientos, supe que toda la doctrina y el dogma que predicáis, junto con esa idea tan reconfortante, a la par que estúpida, de la vida eterna, no me encajaban. Igual es por mi mentalidad de ingeniero, pero no era para mí ese acto de fe. Al contrario que para ti.


  —La fe es algo que te tiene que desbordar. En parte, supongo que como enamorarte.


  —¿Alguna vez te has enamorado, padre?


  —No me hagas esa pregunta, Brendan.


  —¿Por qué no?


  —Una vez.


  —¿Hiciste algo al respecto?


  —Eso es algo entre mi confesor y yo.


  —¿Así que el voto de castidad…?


  —No voy a entrar al trapo, amigo mío.


  —Te repito lo que te dije antes: ya no soy tu amigo.


  —Qué pena, Brendan, yo sigo siendo tu amigo. Aunque puede que ahora me odies por haberte engañado, me acabarás dando las gracias… Cuando tengas la libertad y la nueva vida que llevas años deseando.


  —Pero ¿cómo puedes tener libertad, una nueva vida, si has de comprarla con dinero sucio?


  No volvimos a pronunciar una sola palabra hasta que pasamos delante del motel en el que había dormido la noche anterior.


  —Quince minutos —dije.


  —Le mandaré un mensaje a Teresa —apuntó Todor.


  —Dile que bajo ningún concepto se acerque a la puerta cuando lleguemos. Como hemos acordado, yo entraré primero.


  —Vale, pero luego iremos nosotros.


  Le dijo a Ricky que cortase la música, ya que tenían que hablar de unos asuntos. Se agradecía el silencio tras horas de heavy metal. Todor le explicó la «estrategia» que íbamos a seguir cuando llegásemos a la dirección que les había proporcionado. A Ricky no le hizo ni pizca de gracia.


  —¿Y si intentan escabullirse por la parte de atrás?


  —Es una caravana —intervine—. No hay puerta de atrás. Además, está en el medio del desierto. No hay donde esconderse.


  —Aun así, me sigue sin gustar la idea de que este vaya el primero —le dijo Ricky a Todor.


  —Confío en él.


  Ding. Un mensaje de Teresa llegó al teléfono de Todor.


  —Le parece bien el plan —me anunció.


  El silencio reinó durante los últimos ocho minutos del viaje. Las ruedas crujieron sobre la grava arenosa al llegar al camino de tierra que llevaba a la caravana. A medida que nos acercábamos, pude ver el foco encendido sobre su puerta principal. Aparcamos uno al lado del otro y salimos todos de los coches. Pero cuando Klara intentó acercarse a mí, Teresa la agarró y le puso la pistola en la espalda.


  —Ni se te ocurra moverte de nuevo a no ser que yo te deje —siseó.


  Todor la miró fijamente, llevándose el dedo a los labios, para indicar que en este momento necesitaba silencio. Yo quería estrangular a Teresa, pero mientras tuviera la pistola puesta sobre mi hija, no había nada que pudiera hacer. Klara miró hacia delante con rabia en los ojos. Ricky estaba inquieto, como si fuera a apretar el gatillo de un momento a otro. No paraba quieto. Tenía ganas de irrumpir en la caravana. Todor le puso una mano firme en el hombro y le dijo que se apartara.Luego me indicó que entrara.


  Pero, de repente, oí gritos en el interior. Elise aulló:


  —¡No, Amber, no!


  La puerta se abrió de golpe. Amber llevaba una pistola en la mano. Se disparó. La bala fue a dar justo al lado de los pies de Teresa. Esta, de inmediato, disparó y acertó a dar a Amber en el vientre. En aquel momento, Elise salió corriendo de la caravana y tiró a Amber al suelo. Teresa comenzó a disparar a diestro y siniestro y alcanzó a Elise en el pecho y en el cuello. Yo grité. Salí corriendo y pude coger a Elise en el aire antes de que se cayera. Klara gritaba sin cesar. Ricky se volvió loco. Corrió hacia Teresa y le golpeó la cara con su pistola, chillándole que era una asesina. Luego apuntó con el arma hacia ella y le disparó varias veces en la cabeza.


  Elise se desangraba. La sostuve cerca y puse una mano en sus heridas abiertas. Intentó tocarme la cara. No pudo. Le miré a los ojos, llenos de trauma y de incredulidad. Susurró una palabra:


  —¿Por qué?


  Entonces se quedó quieta en mis brazos.


  Hundí la cara contra ella, aullando como un loco. Por unos instantes, perdí la noción del espacio. Intentaba detener la sangre que perdía Elise con las manos, sin parar de repetirme: no puede haber muerto, no puede haber muerto…


  Oí cómo Klara me gritaba que llamase al teléfono de emergencias. Levanté la vista y vi que mi hija se había abalanzado sobre la herida de Amber. Ricky se colocó a nuestro lado de rodillas y sacó el teléfono mientras le decía a voces a Amber que se pondría bien, que el bebé sobreviviría, que la llevaría al hospital, que…


  De nuevo, hubo un tiroteo. La cabeza de Ricky se derrumbó. Miré hacia arriba. Todor había levantado la pistola de Teresa y, con la mano de esta aún puesta sobre ella, había colocado los dedos alrededor de los suyos y descargado las tres últimas balas en el cuello de Ricky. Acto seguido, se tambaleó sobre el Volvo y se cayó como un hombre totalmente desencajado. Klara saltó sobresaltada cuando Ricky se desplomó junto a ella en el suelo. Salió corriendo hacia el interior de la caravana y volvió con una manta para hacer presión sobre la herida de Amber.


  —Cabronazo, ven aquí ahora mismo —le gritó a Todor.


  Todor, que estaba con la cabeza gacha golpeando el coche con los puños, se detuvo como si, en medio de esa rabieta, se hubiera dado cuenta de lo que sucedería a continuación.


  Se acercó al cuerpo de Teresa, sacó un pañuelo del pantalón y frotó enérgicamente el arma por todas partes. Se giró hacia mí y me entregó el pañuelo, diciendo:


  —Tienes que dispararme primero.


  —¿Qué? —aullé.


  —Dispárame.


  —Se va a morir si no la llevamos a un hospital ya mismo —vociferó Klara.


  —¿Dónde está el hospital más cercano? —preguntó Todor.


  —¿Y cómo cojones vamos a saberlo? —le espetó Klara.


  —Pasé al lado de uno en la carretera principal —apunté—. A unos veinte o veinticinco kilómetros de aquí, cerca de Joshua Tree. Voy a llamar a emergencias ahora mismo.


  —Antes de que lo hagas, vas a levantar la mano de Ricky, apuntar la pistola que lleva en ella hacia mi hombro, apretar el gatillo, y luego vais a largaros de aquí echando leches.


  —¿Y dejarla morir? —intervino Klara—. Ni de coña.


  —Yo seguiré apretando su herida, intentaré parar la sangre —dijo Todor—. Si el hospital está tan cerca, deberían llegar aquí en poco tiempo. Sobrevivirá.


  —No nos vamos a ir —gruñó Klara.


  Todor sacó del bolsillo de la chaqueta los teléfonos que nos había quitado con anterioridad.


  —Sí, os vais a ir —prosiguió—, porque no queréis veros involucrados en esto. Les contaré una historia. Mi versión, en la que vosotros no estaréis. Por eso, es necesario que me encuentren con un disparo. Idos, marchaos. Y llevaos la bolsa que Ricky traía consigo. Vamos, joder, dispárame de una vez.


  —No voy a escuchar tus gilipolleces —afirmó Klara.


  —Yo sí —dije—. Llama a emergencias.


  —Papá…


  Pero Todor ya había marcado el número. Hablaba agitadamente mientras les contaba que había habido un tiroteo múltiple en el 3 2 de Caravan Fields, en Twentynine Palms. Tres muertos. Dos heridos, de los cuales uno era una mujer embarazada.


  —Se morirá si tardáis más de diez minutos… Vale… Vale… Daos prisa.


  Cortó el teléfono.


  —Llegarán en nueve minutos —nos gritó—. Hazlo ya.


  Me acerqué al cuerpo sin vida de Ricky, me envolví la mano con el pañuelo de Todor, asegurándome de que todos los dedos quedasen cubiertos. Ricky aún tenía la mano sobre la pistola. Fue difícil colocar mis dedos cubiertos por el pañuelo alrededor de los de Ricky, pero lo logré. Le dije a Todor que se acercara. Se colocó enfrente de mí. Puse el dedo encima del dedo inerte de Ricky para apretar el gatillo. Nunca en mi vida había disparado un arma. No me esperaba que el retroceso de la misma me desequilibrase. Todor gimió cuando la bala le atravesó el hombro derecho. Se cayó hacia un lado, pero se las arregló para arrastrarse hasta Amber, que parecía estar semiconsciente y no dejaba de murmurar palabras sin sentido. Cogió la manta y la apretó contra la herida sangrante. Nos gritó:


  —Fuera de aquí, ¡ahora mismo!


  Corrí hacia el coche. Klara me siguió, pero luego se lo pensó dos veces, se dio la vuelta y corrió hacia Amber. Le susurró algo al oído, cogió el arma que llevaba en la mano y volvió todo lo rápido que pudo hacia el coche. Cuando estaba a medio camino, Todor gritó:


  —La bala que disparó Amber. Debe de estar cerca del cuerpo de Teresa. Si la encuentran, la relacionarán con tu pistola… Estás jodida.


  Klara y yo corrimos hacia la zona en donde Teresa se había desplomado. Una zona de arena. A veces, la vida te sonríe. En cuanto pasé la mano por los alrededores de su cuerpo, sentí el tacto de un objeto metálico. La bala.


  —La tengo —farfullé mientras me la metía en los pantalones junto con el pañuelo.


  Segundos más tarde, Klara y yo ya estábamos montados en el coche. Arranqué y desaparecimos hacia la noche.
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  Conduje muy rápido. Como un loco. Bajamos por la carretera de grava a sesenta kilómetros por hora. Estaba cubierto de sangre, y mi hija, que iba sentada a mi lado, histérica e intentando no derrumbarse, también. Sabía que nunca olvidaría la imagen de Elise muriendo entre mis brazos. Elise. Le había salvado la vida a Amber al evitar que los últimos balazos de Teresa le dieran. Elise. Mi amiga. Una persona que me demostró decencia, amabilidad y respeto: cualidades raras en esta vida extraña y colérica que llevamos hoy en día. Elise…


  Sentía que el dolor me iba a atravesar como un puñal a la vez que la angustia me sumía en un pensamiento: que a veces no merece la pena la agonía en la que se convierte la vida. Me sentía fatal al haberla dejado allí tirada en el suelo. Era como si la hubiese abandonado. Abandonada hasta que la encontrase la policía, los de la ambulancia, el forense… No la sostuve en mis brazos hasta que llegaron… No me quedé a su lado…


  Por Dios, la cabeza me iba a explotar. Klara estaba junto a mí, cada vez más sumida en la locura. Yo quería detener el coche y derrumbarme también. Pero era consciente de que la policía y la ambulancia no tardarían mucho en llegar y que nosotros teníamos que estar bien lejos cuando lo hicieran. A pesar de que éramos inocentes… Una vez que Kelleher supiera que habíamos sido testigos de todo lo que había sucedido, pondría precio a nuestras cabezas. Y no creo que fuera un precio muy alto.


  Resultó un alivio cuando dejamos la carretera de gravilla y entramos en la carretera de doble sentido. Giré a la derecha, dirección a la autovía. En cuanto realicé ese giro, oí el estruendo de las sirenas no muy lejos de nosotros. Dos coches de policía y dos ambulancias iban a toda prisa por la carretera y pasaron a toda velocidad a nuestro lado. En aquel momento, Klara abrió la guantera y metió la pistola dentro.


  —No tardarán mucho en llegar allí —dije.


  —Si se muere…


  —No va a morirse.


  —El bebé ha muerto —repuso Klara—, y Teresa ha sido quien lo ha matado. Podríamos haberlo evitado.


  —¿Cómo? No hemos tenido nada que ver con…


  —¡Joder, podíamos haberlo evitado!


  No respondí a eso, pero añadí:


  —Nos vamos a quedar sin gasolina en unos cincuenta kilómetros. —Miré de reojo el salpicadero. Era la 1:12—. Podemos buscar una gasolinera cerrada al público en la que haya uno de esos surtidores en los que se paga con dinero en metálico. Nadie debe vernos, estamos cubiertos de sangre.


  —Ese puto cura… Es él quien tiene las manos manchadas de sangre. Es él quien ha matado a Elise, al bebé de Amber… y quizás a Amber también.


  —Sobrevivirá.


  —¿Cómo cojones estás tan seguro?


  —Sobrevivirá, y nosotros también.


  Unos quince kilómetros más adelante, justo antes de girar hacia la autopista, había una pequeña gasolinera Sunoco cerrada. Introduje un billete de veinte en la ranura que permitía comprar gasolina fuera de horario. Mientras llenaba el depósito, le pedí a Klara que abriese el maletero y sacara la bolsa de lona que Ricky había traído consigo. Al abrirla, se le escapó un claro «santo cielo». Cuando entramos en el coche, Klara me contó que la bolsa estaba llena de billetes. Muchos billetes.


  —Sería el adelanto de Kelleher para Todor —comenté—, ya que me dijo que Ricky lo tenía consigo. O quizás era el pago para Teresa por ayudar. Todor también me contó que me iban a recompensar por haberme arrastrado a todo esto, aunque no habría aceptado su sucio dinero.


  —Ese dinero está manchado de sangre. Yo me tengo que ir del país por un tiempo… Pero no con ese dinero.


  Sabía que tenía razón, pero también era consciente de que ella tenía pocos ahorros y yo debía tener unos quince mil dólares en el plan de pensiones del que no paraba de sacar pequeñas cantidades cuando lo que ganaba con Uber no alcanzaba para pagar todas las facturas.


  —Llevo el pasaporte encima —añadió Klara—. Tenemos que encontrar un sitio donde podamos dormir, deshacemos de esta ropa y comprar ropa nueva. Y luego tienes que llevarme al aeropuerto de Los Ángeles para que pueda coger un vuelo que me lleve fuera de Estados Unidos.


  —¿A dónde irás?


  —Lo decidiré mañana. Tú deberías venir conmigo.


  —No tengo pasaporte.


  —Deberías conseguir uno y rápido.


  A pesar de que seguía profundamente conmocionada, Klara había activado su modo racional. Temblaba y sollozaba al hablar, pero podía ver cómo se estaba concentrando en encontrar una salida. Yo estaba decidido a ayudarla a que se fuera del país cuanto antes.


  —Creo que no debería encender mi teléfono —dije.


  —Ni yo el mío. Deberíamos salir de la interestatal. ¿Crees que ella tenía un sistema de navegación instalado en el coche?


  —Nunca me lo comentó.


  De repente me di cuenta de que estábamos hablando de Elise en tiempo pasado.


  Klara empezó a accionar la pantalla táctil del centro del salpicadero. Mientras pulsaba diversas funciones, me dijo que iba a encontrar una ruta que evitase las autovías.


  —Si Kelleher o la policía o cualquier otra persona están buscando este coche, lo harán por las carreteras principales. Pensándolo bien, quizá no deberíamos volver a Los Ángeles, quizá debería coger el vuelo desde San Francisco.


  —Vale, entonces iremos por carreteras secundarias hasta San Francisco. Llevo muchas horas despierto, y tú tampoco habías dormido mucho…


  —No pegué ojo.


  —Tenemos que parar en algún sitio y pasar la noche —sugerí.


  —Pero si algún policía rural ve nuestro coche aparcado en el arcén de la carretera, y a nosotros cubiertos de sangre…


  —Tú tienes menos sangre que yo —puntualicé al ver que ella solamente tenía una pizca de sangre en la camiseta de la horrible herida de Amber—. Si pudiéramos encontrar algo con lo que taparnos… Y un motel donde se pudiera llegar con el coche hasta la habitación…


  —Detén el coche un momento.


  —¿Por qué?


  —Hay un desguace ahí, a la derecha. Tengo que deshacerme de la pistola.


  Era cierto, había uno de esos cementerios de vehículos oxidados y abandonados a un lado de la carretera. Me detuve en la entrada, que se encontraba cerrada mediante una cadena. Estaba rodeado por una de esas vallas que suele haber en los parques infantiles. Aunque estaba muy oscuro, tuvimos suerte de que la luna nos iluminase esa noche. Klara se paseó rápidamente por el perímetro.


  —No hay cámara de seguridad ni alambre de espino. A decir verdad, ¿quién querría robar coches que son para el desguace?


  —Te sorprenderías.


  —Voy a saltar.


  —Date prisa.


  Vi cómo Klara abordaba la valla con rápida determinación. A pesar de que medía unos tres metros, la escaló en menos de un minuto. Me preocupé cuando tuvo que levantar una pierna y pasar con cuidado al otro lado, ya que una caída desde esa altura podría haberle causado daños importantes, pero ella saltó con gran habilidad. Una vez en el suelo, se dirigió hacia una fila de coches que tenían pinta de ser los próximos en pasar por la gigante compactadora de metales que ocupaba gran parte del depósito. Se acercó a un viejo y oxidado Oldsmobile. Le vi dejar la pistola en el interior, debajo de un asiento delantero. Después caminó hacia la valla y, en menos de dos minutos, estaba de vuelta conmigo.


  —Perfectamente ejecutado —le dije.


  —Decidí no colocarla en la guantera ni en el maletero por si alguien realizaba una última comprobación antes de convertirlo en un cubo. Lo metí en los muelles de debajo del asiento del pasajero y quité el cargador para que no se dispare cuando la aplasten. Esperemos que este sea el final de mi Glock. Ahora quiero echar un vistazo al maletero.


  —¿Qué crees que habrá ahí?


  —Una solución a todo esto.


  Salí del coche y, en cuanto puse un pie en el suelo, fui preso de un ataque de temblores a gran escala. Nunca había sido tan grave; un temblor invadió todo mi cuerpo; comenzó por la garganta y me envió ondas de dolor por el brazo izquierdo. Me tuve que aferrar a la manilla de la puerta del vehículo, sujetándome a ella como si fuera lo único que me fuera a mantener en pie. Klara no lo presenció porque estaba en la parte trasera del coche, rebuscando en el maletero. Apareció con un objeto de vinilo verde.


  —Tenía un cortavientos en el maletero.


  Una hora más tarde, cuando eran casi las 2:30 y yo perdía la batalla contra el cansancio, llegamos a las afueras de una pequeña ciudad. Había un motel de la cadena Motel 6 un poco más adelante.


  —Tenemos que parar —supliqué.


  —Vale, deja que yo me encargue —sentenció Klara—. Antes de todo, detén el coche.


  Aún quedaban unos quinientos metros para llegar. Estaba completamente oscuro y hacía calor. Treinta grados según el termómetro del salpicadero. Me detuve unos instantes. Klara salió del coche y se puso el cortavientos mientras se quejaba del calor que hacía. Cuando entró de nuevo en el coche, le pregunté si el recepcionista no se preguntaría por qué llevaba una chaqueta una noche como esa en la que hacía más de treinta grados.


  —Son casi las tres de la madrugada y estamos en un motel en medio de la nada. No creo que vaya a importarle. Dame tu carné de conducir.


  Saqué mi permiso de conducir de California y se lo entregué. Seguimos hasta el aparcamiento del motel.


  —Espera aquí —me ordenó Klara mientras se cerraba la chaqueta. Fue a la zona de recepción y, dos minutos más tarde, apareció con dos llaves.


  —He conseguido dos habitaciones adyacentes. Me ha dicho que hay un Walmart a unos quince minutos de aquí. ¿Qué talla usas de camiseta y de pantalón?


  —Una talla 50 de pantalón y XXL de camiseta.


  —Tienes que bajar de peso, papi.


  —Dejémoslo estar por esta noche, Klara.


  —Vale.


  —Tengo unos sesenta dólares en efectivo.


  —Saqué dinero antes de irme de Los Ángeles. Yo pago la ropa y las habitaciones. Ya pensaremos en el resto más adelante.


  Me entregó una llave.


  —Yo tengo la habitación 17. La recepcionista me ha dicho que tienes que marcar el 7 y luego el número de la habitación a la que quieres llamar. Si me necesitas, estoy al lado. Tenemos que dejar el motel a mediodía. Me levantaré para ir a Walmart a las diez y volveré sobre las once con la ropa y café. ¿Me puedes dejar las llaves del coche?


  En cuanto entré en la habitación, me quité toda la ropa. Hice una bola con ella y la tiré en una pila bajo el mostrador que servía de escritorio improvisado. Una vez entré en la ducha, me derrumbé. Comencé a llorar desconsoladamente, incapaz de parar. El horror se mezclaba con la pérdida. Elise… Muerta a manos de una iracunda autoproclamada «provida». Desaparecida para siempre.


  Me metí entre las sábanas de poliéster y apagué la luz. No podía conciliar el sueño. Quería llamar a la habitación de Klara para ver si a ella también le había ido a visitar el insomnio y para saber qué tal estaba. Pero en el caso de que hubiera conseguido dormirse, no quería sobresaltarla en mitad de la noche. Había un minibar en la habitación. Me bebí dos cervezas y dos mini botellas de Jack Daniel’s. Eso surtió efecto y perdí el conocimiento.


  El teléfono estaba sonando. Lo cogí. Era Klara.


  —Son las 11:15. Tenemos menos de una hora para marcharnos. Voy a llamar a tu puerta dentro de unos instantes. Te dejaré una bolsa con tu ropa nueva, y otra con un café y un bollo danés. Pon la CNN. La historia está por todas partes.


  Me levanté de inmediato. Escuché cómo golpeaba la puerta y esperé unos segundos antes de entreabrirla e introducir las dos bolsas. Encendí la tele. No había nada en la CNN, pero me imaginé que a y media volverían a retransmitir la historia. Saqué toda la ropa que me había comprado Klara: unos pantalones caqui, una camiseta y una sudadera con capucha. También había ropa interior, calcetines, un cepillo de dientes, pasta de dientes y un desodorante en barra. El café aún estaba caliente y el bollo danés me supo a gloria. Me metí en la ducha, con la televisión a tope. En cuanto escuché al presentador mencionar «un estremecedor tiroteo múltiple en el este de California» salí de la ducha. Mientras me secaba, vi en la televisión a un reportero enfrente de la caravana —acordonada con cinta policial y con varias manchas de sangre en la arena— que explicaba como tres personas habían fallecido y dos habían resultado heridas en un tiroteo múltiple «para el que aún no había una explicación». Uno de los heridos de bala era un sacerdote católico. El otro, una mujer embarazada que se encontraba estable en el hospital, aunque el niño había muerto. El cura también estaba estable. No dio más detalles.


  Me vestí y el reflejo del espejo me devolvió la visión de un tipo gordo vestido de negro con unas ojeras tremendas. Dos minutos más tarde, llamaron a la puerta.


  —Deberíamos ponernos en marcha —dijo Klara—. Mete la ropa ensangrentada en esta bolsa. —Sostuvo una bolsa de Walmart con su ropa manchada en el interior—. Lo último que queremos es dejar cualquier rastro.


  Cogí toda la ropa que había llevado el día anterior y la eché en la bolsa. No pude evitar pensar que la sangre de la ropa era sangre de Elise. Estaba tirando a la basura las últimas huellas físicas de su existencia.


  Se me ocurrió echar también la bala en la bolsa.


  —¿Has visto el reportaje de la CNN? —me preguntó Klara mientras nos dirigíamos hacia el coche.


  —Sí, no han dicho mucho.


  —No cabe duda de que el padre está contando historias inventadas a los polis. Confiemos en que no haya decidido echarnos la culpa de todo.


  —No hay huellas nuestras en las armas.


  —Por eso mismo volví a quitarle mi pistola a Amber. Porque está registrada a mi nombre… y nos habría incriminado de forma directa.


  —Chica lista.


  —Si desempeñas mi trabajo, siempre tienes que ser lista.


  —Y ahora has dejado todo eso atrás —intervine.


  —No creas que me voy a alejar de la lucha…


  —¿Por qué no pensamos en conseguir que te pases un tiempo tranquila en algún lugar de Europa? Aún no hemos salido de todo este lío. Y tienes razón, no tenemos ni idea de lo que podría estar contando Todor a la policía.


  —Apostaría que nos está cargando con todas las culpas.


  —Pero las pruebas forenses no respaldarán su versión —contravine—. Quién sabe qué hará. Todor es un capullo oportunista y tiene que responder ante el jefazo, como lo llama. No hay duda de que estarán tramando alguna tapadera en este preciso instante… Si es que no lo han hecho ya.


  Condujimos durante seis horas, parando para echar gasolina, ir al baño y comer en dos ocasiones en cafeterías de carreteras secundarias. Encontramos otro motel apartado y barato. Había un ordenador público en la entrada. Antes de irnos a nuestras respectivas habitaciones, Klara pasó un rato navegando por internet. Encontró un vuelo directo desde San Francisco a Ámsterdam qué salía la siguiente tarde. Era una oferta de última hora y tenía un precio razonable.


  —¿Por qué Ámsterdam? —le pregunté.


  —Se supone que es un sitio que mola. Y allí todo el mundo habla inglés.


  Insistí en que esperase hasta el día siguiente antes de pagar el billete porque me preguntaba si no estarían rastreando su tarjeta de crédito, así que era más seguro si lo compraba a última hora. Cuando estábamos teniendo esa conversación, una profunda tristeza me invadió. Al día siguiente, mi pequeña estaría cruzando el Atlántico y no sabía cuándo volvería a verla. Nos fuimos a nuestras habitaciones. Me tumbé en la cama y el dolor me impactó de lleno. El teléfono sonó. Era Klara.


  —Pon la CNN.


  Cogí el mando a distancia y encontré el canal de la CNN. Vi a Todor vestido con una bata de hospital, con el brazo izquierdo vendado y con pinta de no haber dormido. Habló con una voz profunda con lo que me parecía que era una angustia impostada. Le estaba contando al reportero:


  —Como he explicado a la policía, doña Elise Flouton era una profesora jubilada de la UCLA, una activista por los derechos de las mujeres que se dedicó a ayudar a las mujeres maltratadas a huir de sus cónyuges y parejas violentas. La joven, cuyo nombre no puedo revelar por motivos legales, se había quedado embarazada tras haber mantenido una relación desde hace tres años, cuando tenía catorce, con un tal Richard Grout, quien trabajaba como guardaespaldas para el señor Patrick Kelleher. La semana pasada, tras un episodio violento, se puso en contacto con el grupo con el que colaboraba la señora Flouton. Esta, al descubrir que Richard Grout la perseguía, la acogió y se la llevó a un piso franco en el desierto. Por desgracia, el guardaespaldas se puso en contacto con una de mis feligresas, Teresa Hernández, quien de hecho trabajaba para la organización benéfica que yo fundé: Angels Assist. Como activista acérrima contra el aborto que era, estaba obsesionada con el trabajo de Elise Flouton, quien era conocida en la zona de Los Ángeles por ayudar a muchas mujeres que querían abortar.


  »Tanto moral como éticamente, sigo las enseñanzas del papa Francisco en contra del aborto. Pero, al igual que su santidad, estoy totalmente en contra del activismo violento, activismo que, por desgracia, Teresa Hernández practicaba. Parece que pudo rastrear el teléfono de la señora Flouton y averiguó dónde tenía resguardada a la jovencita. Cuando me dijo que Grout estaba ansioso por encontrar a la madre de su futuro hijo, creí que mi deber pastoral era intervenir. Les sugerí que los tres condujésemos hacia el este, donde la señora Flouton daba refugio a la pobre joven maltratada. Tristemente, cuando llegamos allí, tuvo lugar una discusión airada entre la señora Hernández y la señora Flouton. Cuando la señora Flouton llamó a la señora Hernández «terrorista», esta se enfureció, sacó una pistola y la disparó. Continuó disparando a diestro y siniestro y dio a la mujer embarazada en el vientre, matando de esa forma a su hijo nonato. Grout se volvió loco. Intenté detenerlo, pero me disparó. Apuntó con la pistola a la señora Hernández, no sin que antes esta, como respuesta final, le pegara varios tiros. Antes de morir, Grout se las ingenió para responder a los disparos y acabó matándola. Fue un asunto horrible, sobre todo porque la pobre mujer perdió al niño de seis meses que llevaba en su vientre. Todo esto nos hace pensar que debemos reflexionar sobre el extremismo que muestran ambas partes en el debate sobre el aborto. No dejo de rezar por esta joven que acaba de perder a su querido bebé y que, sin lugar a dudas, llorará su muerte el resto de su vida.


  Apareció el periodista en pantalla y dijo que la policía estatal de California seguiría investigando este brutal asesinato múltiple. Añadió que un portavoz de Patrick Kelleher haría unas declaraciones en breve.


  En cuanto ese bloque informativo se terminó, Klara llamó a mi puerta. Abrí sin demora.


  —Menudo puto numerito —gruñó en voz baja—. Debería ganar un Óscar al mejor cura charlatán carente de ética.


  Le hice pasar adentro.


  —Al menos nos ha mantenido al margen. Gracias a Dios que cogiste tu pistola y que él nos recordó buscar la bala que disparó Amber. Todor nos ha concedido un pasaporte hacia nuestra libertad.


  —A ese capullo le van a homenajear porque le han disparado y por haberle salvado la vida a Amber. No cabe duda de que, en cuanto nos fuimos de la caravana, llamó a Kelleher y le dijo lo que había sucedido, y este puso a trabajar a sus abogados sin perder ni un minuto para que crearan una coartada y culpasen al difunto guardaespaldas. Ahora todo el mundo creerá que Ricky era el padre del hijo fallecido de Amber. En cambio, yo sé, porque me lo contó la propia Amber, que solamente Kelleher había mantenido relaciones sexuales con ella. No cabe duda de que ahora uno de sus esbirros estará visitándola en el hospital para ofrecerle una gran suma de dinero a cambio de su silencio. Todo el mundo se ha tragado la historia que han hecho pública, porque eso significa que el caso se va a cerrar rápidamente y sin que se sepa la verdad. Y que, sobre todo, Kelleher acabe con las manos limpias. Bienvenido a los Estados Unidos de hoy en día, en donde el malo de la película es el que acaba ganando. No sabía qué decir, excepto:


  —Quizás al haber cerrado el tema de esta forma, Kelleher y sus secuaces no te van a buscar.


  —La policía sigue sin encontrar a la vigilante que ayudó a Amber. No me voy a arriesgar, papá.


  Fue otro día increíblemente largo. Puesto que nos acercábamos a la costa, nos detuvimos en un centro comercial. Klara entró en una tienda de Staples y pagó por usar uno de sus ordenadores. Veinte minutos después, salió con un billete de avión impreso para su vuelo de las 18:45 de esa misma tarde. Cuando le pregunté cuánto le había costado, me dijo:


  —No te preocupes por el dinero, papi. Justo me habían pagado la semana pasada y tengo alrededor de dos mil dólares en la cuenta. Lo suficiente como para pagar el billete y cubrir los gastos que surjan allí durante aproximadamente un mes de estancia.


  —Me siento como un fracasado.


  —¿Por no tener dinero?


  —Por no poder ayudarte.


  —No digas tonterías. Eres el mejor. Date cuenta.


  —Igualmente no tengo dinero.


  —Tienes una bolsa con dinero en el maletero.


  —Que no pienso tocar.


  —Por eso mismo eres el mejor.


  Minutos más tarde, le sugerí que nos podríamos arriesgar a ir por la autovía hacia el norte desde Prunedale hasta el aeropuerto. A Klara le pareció bien. Se durmió durante una hora. La desperté cuando quedaban unos veinte minutos para llegar al San Francisco International, en el preciso instante en que se emitían las noticias de las dos en la NPR. En tercer lugar, hablaron sobre «un horrible tiroteo que ha sucedido en la región del desierto de Twentynine Palms, cerca del Parque Nacional de Joshua Tree».


  Hicieron una entrevista a una antigua compañera de Elise de la UCLA, quien dijo que siempre había destacado por ser alguien «con unas ideas éticas muy definidas y por escandalizarse ante la crueldad y la injusticia; una mujer que, en medio de este mundo moderno tan corrupto, creía en la aplicación real de las convicciones propias. Saber que Elise murió al prestarle ayuda a una menor de la que habían abusado sexualmente… Merece convertirse en una leyenda moderna, ¿verdad?».


  Después habló un portavoz de la policía estatal de California:


  —La muerte de la profesora Flouton a manos de una activista antiaborto, que también disparó a la joven a la que acogía la doctora Flouton, pone de manifiesto el alto precio que se paga cuando el activismo se vuelve violento. La mujer que disparó a la doctora Flouton lo hizo, según el sacerdote que estaba presente en la escena, cuando la propia doctora Flouton se colocó delante de la joven «adolescente» que había sido víctima de estupro durante años… y quien estaba embarazada de más de cinco meses. El hecho de que la mujer que mató a la doctora Flouton disparase primero al vientre de la adolescente… Bueno, creo que no debo añadir más para reflejar la trágica ironía inherente a que una activista «próvida» haya matado a un nonato mientras, supuestamente, defendía los derechos de los nonatos.


  Por último, una mujer cuyo nombre era Patricia Babson, «directora de comunicación» de Patrick Kelleher, hizo la siguiente declaración:


  —Dado que el difunto Richard Grout trabajó para la organización en temas de seguridad durante varios años, y que el señor Kelleher tiene un compromiso duradero para con los derechos de las mujeres y los derechos de los nonatos, afirmamos que se encuentra totalmente devastado por lo que ha sucedido. Queremos asegurar al público que esta joven recibirá la atención que sea necesaria durante el resto de su vida… Y que el señor Kelleher financiará una cátedra en el nombre de la doctora Flouton en la UCLA.


  Cuando la retransmisión finalizó, le dije a mi hija:


  —Lo que comentaste que pasaría es lo que ha sucedido. A Amber le van a pagar a cambio de su silencio. Mientras tanto, Todor y Kelleher se han asegurado de que Elise sea una especie de heroína del pueblo, quizás hasta una santa.


  —Sí, igual todos los grupos progresistas del país la acaban canonizando.


  —Tu tono me resulta peculiar. ¿No me digas que desearías ser la mártir?


  —Ser mártir es guay.


  —No digas tonterías. Tienes que estar contenta de estar viva.


  —Lo estoy…


  —Pero hay una parte en ti que odia que sea ella la que se lleva el mérito de tu temeridad.


  —Tal vez, pero ella fue quien le salvó la vida a Amber.


  —Y Todor te la salvó a ti. Puesto que ahora Kelleher va de gran samaritano, puede que no tengas que irte a Ámsterdam.


  —Me voy a ir a Ámsterdam sí o sí —replicó Klara—, porque sigo pensando que debería pasar desapercibida durante un tiempo. Y porque este nuestro país… Me resulta muy difícil seguir aquí en estos momentos.


  Llegamos al aeropuerto justo dos horas antes del vuelo de KLM. La acompañé directamente a la entrada de la zona de seguridad y me dio un largo abrazo.


  —Gracias por hacer que saliésemos vivos y por estar siempre ahí para mí.


  Me mordí el labio y no pude contener las lágrimas.


  —No quiero que te vayas —dije.


  —Yo también estoy asustada. Llegar a una ciudad desconocida de la que no sé absolutamente nada. Pero, papi… Tengo que desaparecer hasta que estemos seguros de que esos tipos malvados ya no me buscan.


  No había lugar a réplica. Todavía sentía el impacto de la separación inevitable que golpea con fuerza a un padre cuando se da cuenta de que su hija realmente se va de casa. Pensar en que para mí Klara era lo único que me importaba en el mundo lo hacía más difícil si cabe. Que, si las cosas salían mal, posiblemente ya no pudiera volver sin estar en peligro. Podríamos estar separados por un inmenso océano y no por las carreteras de la misma ciudad durante un largo periodo de tiempo.


  —Podrías esperar y ver cómo se desarrollan los acontecimientos.


  —Me voy a subir a ese avión, papi.


  Noté que estaba empezando a sollozar. Klara me tomó la cara entre las manos.


  —Nada de despedidas con lágrimas en los ojos, papi. Nada de esa tristeza que sé que sentiré todo el tiempo que esté separada de ti.


  —Lo que te resulte más fácil.


  —Nada de esto es fácil. Sigo siendo la niñita que necesita a su papi, pero que ahora mismo se tiene que subir a un avión. Creo que dentro de tres horas podrás encender el teléfono, puesto que estaré ya en el aire sana y salva.


  —Vale.


  —¿Te harás el pasaporte y vendrás a visitarme pronto?


  —Mándame un mensaje y me tendrás allí.


  —No te merezco —dijo al tiempo que me daba el último abrazo.


  —Vuelve lo antes que puedas.


  —Ven a verme lo antes que puedas.


  Y desapareció tras la puerta de seguridad. Comencé a temblar. Me di la vuelta mientras me caían las lágrimas por las mejillas. Anduve hasta el aparcamiento y abrí él maletero del Volvo. Eché un vistazo a la bolsa de lona. La abrí y vi fajos y fajos de billetes de cincuenta dólares. Cerré la bolsa. Me dirigí al sur, decidido a llegar a Los Ángeles esa misma noche. Tres horas más tarde, encendí el teléfono. Un mensaje de Todor:


  «Sigo bajo “observación médica” en Twentynine Palms. Deberían darme el alta a comienzos de la semana que viene. Tenemos que hablar».


  Pero yo no quería hablar con Todor.


  Tenía otro mensaje. Este era de los abogados de Elise:


  «Estamos intentando ponernos en contacto con usted sobre un asunto urgente…».


  Cuando hube conducido unos cincuenta kilómetros dirección sur por la interestatal, paré en un área de descanso. Fui al servicio y me compré un café imbebible. Llamé al número que el bufete me había proporcionado y me pasaron con un tipo llamado Dwight Simplon. Me preguntó si estaba en Los Ángeles y yo le contesté que en aquel preciso instante me encontraba fuera.


  —¿Ha seguido las noticias? ¿Ha oído que asesinaron a la señora Flouton hace varias noches?


  —Sí, lo he oído. Me… impactó.


  —Todos estamos impactados. Su marido fue uno de los miembros fundadores del bufete e, incluso después de su muerte, Elise mantuvo el interés por lo que sucedía aquí. Todos la considerábamos un referente y estamos indignados por las circunstancias en las que ha fallecido. ¿Cuándo volverá a Los Ángeles, señor?


  —Esta misma noche.


  —¿Puede venir a vernos en cuanto su agenda se lo permita?


  —Creo que sí… Pero ¿para qué me quiere ver, señor Simplon?


  —Preferiría decírselo en persona.


  —¿Es tan importante?


  —Bueno… Sí, supongo.


  —Señor Simplon, tengo que seguir conduciendo lo que resta de tarde y de noche. Por favor, no me deje en ascuas. Dígame qué sucede.


  Pude oír una respiración profunda a través del teléfono.


  —Está bien, si insiste. La señora Flouton le ha dejado su apartamento de Los Ángeles.
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  Estaba confundido, muy confundido.


  —No lo entiendo, señor —le dije a Dwight Simplon.


  —La señora Flouton era la propietaria de un apartamento en Malcolm Avenue, cerca del campus de la UCLA. Era dueña de pleno derecho, sin hipoteca, y se lo ha dejado a usted, junto con la suma de veinticuatro mil dólares para que pueda cubrir los gastos de mil dólares mensuales del mantenimiento del mismo durante los dos primeros años.


  Porque era consciente de que apenas me podría permitir esos mil dólares al mes y de que no podría afrontar esos pagos a corto plazo. Parece que Elise pensaba en el futuro, especialmente cuando se trataba de las necesidades de los demás.


  —Sigo sin entenderlo, ¿por qué no es su hija la heredera del apartamento?


  —No puedo hablar sobre la forma en que la señora Flouton distribuyó su herencia. Solamente puedo transmitirle los hechos jurídicos del asunto: ahora usted es el dueño del apartamento de la señora Flouton.


  ¿Puede venir a nuestras oficinas, pongamos, mañana a las doce del mediodía?


  —Me va bien —contesté.


  Tras la llamada, mientras iba conduciendo, no pude evitar recordar a Elise diciéndome la mañana siguiente de la manifestación frente a la clínica de aborto que necesitaba pasar por donde sus abogados para hacer unas gestiones. ¿Pudo sentir que se acercaba el peligro? Pero ¿por qué me dejó su casa a mí? Me angustiaba y sentía mucha culpa cuando pensaba en la hija de Elise. Sabía que las cosas entre ellas no iban bien. Elise me había contado que esta ganaba mucho dinero y que estaba creando una vida junto a un compañero de las finanzas. Pero, con toda la buena fe, no podía aceptar ese regalo. No me lo merecía. Estaba decidido a explicarles a los abogados que se lo entregaría a la hija de Elise, que no quería nada de su herencia.


  No quise escuchar la NPR ni ninguna otra emisora de noticias de la radio. No quería oír ni una sola palabra más sobre el horror que me acechaba a cada momento. No paraba de repetirme que mantuviera la vista en la carretera, que siguiera contando los kilómetros y siguiera haciendo listas en mi cabeza. Sin embargo, era incapaz de olvidar la imagen de Elise cayendo en mis brazos, la última palabra que susurró, el estupor de su rostro como si, en ese momento justo antes de que su corazón se detuviera, se hubiera dado cuenta de que ese era su final. Una muerte tan repentina, tan violenta, tan inesperada. A pesar de que todo el mundo estuviera afirmando que había muerto realizando un acto heroico y ético, era consciente de que Elise tomó la decisión de lanzarse delante de las balas en cuestión de un milisegundo. Lo único que pretendía era salvar a la chica.


  A eso de las ocho de la tarde, recibí otro mensaje; uno que me daba pánico. De Agnieska:


  «Padre Todor me sugirió que me fuera a casa de mi hermana unos días. Me he enterado de la muerte de Teresa. Hablé con el padre y me dijo que, cuando sucedió todo, tú y Klara estabais en una excursión padre-hija para enseñarle el lugar donde viviste en Sequoia. Me sentí tan aliviada de que os encontraseis lejos de ese asunto y de esa mujer a la que solías llevar… Me siento fatal por lo que le pasó, pero me siento peor por esa jovencita a la que había rescatado. Sé que la gente echará la culpa a Teresa por lo que sucedió con su bebé, pero si tu amiga hubiera proporcionado a la chica los cuidados que necesitaba, quizás esto nunca hubiera sucedido. Me temo que Teresa está en el purgatorio por lo que hizo, y es posible que se quede ahí eternamente. Sé que es probable que no quieras que nos encontremos, pero tenemos asuntos sobre los que hablar. Y deseo que Klara, a raíz de este terrible asunto, haya visto que debe dejar de apoyar a los asesinos de bebés y…».


  Después de esa frase, dejé de leer. Sentía que la rabia me recorría por todo el cuerpo como una descarga. Acababa de salir de una gasolinera Shell en la IOI al sur de Santa Bárbara. Interrumpí la lectura porque no quería lidiar con más de sus santurronas autojustificaciones y en aquel mismo instante decidí que me divorciaría todo lo rápido que fuera legalmente posible.


  Sabía que Klara debía leer el mensaje de su madre, sobre todo porque en este se demostraba que Todor nos había cubierto las espaldas de nuevo y no nos había involucrado en la historia. Asimismo, sería la prueba para mi hija de que su madre se encontraba en una fase de autoengaño en la que sus amigos creyentes podían ser absueltos del asesinato de una mujer inocente y de un nonato porque, por supuesto, estaban haciéndolo en nombre de Dios.


  Lo pensé fríamente y decidí no enviárselo hasta que supiera que había llegado a Ámsterdam y hubiera encontrado un hogar temporal. Si lo leía en aquel momento, se cabrearía tanto que igual ni podía conciliar el sueño, y necesitaba dormir.


  Me resultaba extraño llegar a Los Ángeles y pensar que no me quedaría por mucho tiempo, que me mudaría en cuanto pudiera. Salí de la IOI. Los Ángeles: una maraña sin fin. El dinero, las promesas, los deseos, los fracasos, la desesperación y la sensación de no ser uno de los escasos elegidos. Qué atascados que estábamos todos en esta ciudad, en la que nos arrastrábamos por la vida a centímetros por hora.


  Por fin llegué a mi callecita y aparqué delante de la casa que estaba cerrada a cal y canto para que yo no entrase. Por otro mensaje de Todor en el que decía: «¿Ya estás en casa? Quería decirte que las llaves de las nuevas cerraduras están debajo de la maceta izquierda de la puerta delantera», deduje que nadie me iba a recibir en el interior.


  Salí del coche y abrí el maletero. Saqué la bolsa con la ropa que Klara me había comprado y la bolsa de lona con el dinero. Subí por nuestro pequeño camino. Levanté la maceta y encontré las llaves. Una vez atravesada la puerta principal, bajé la persiana y la cerré desde dentro. No sabía si los secuaces de Kelleher estarían buscándome, así que no me quise arriesgar.


  Encendí una luz, ya que gracias a las persianas de acero no se me vería desde fuera. Caminé por el pasillo, pasé el salón y entré en la habitación sencilla en la que había pasado los últimos quince solitarios años. Odiaba esa casa. Odiaba todo lo que representaba. Estaba decidido a no volver a pasar ni una noche más allí después de aquella.


  El trauma de los últimos días, y la gran cantidad de horas que había pasado al volante desde muy temprano, me llevó a ducharme y meterme en la cama. Pasé mala noche. Me levanté a las cinco. Me arrastré hasta la ducha. Luego preparé café y me fumé otros dos cigarros. A las siete, recibí un mensaje de Todor: «Me van a dar el alta hoy. ¿Puedo pasarme a eso de las siete esta tarde? Me gustaría invitarte a cenar».


  Reflexioné durante unos instantes. Decidí que aún tenía un último asunto que tratar con Todor. Le respondí: «Nos vemos a las siete. Nada de cenas».


  No era porque estuviera ocupado, sino porque nunca más me volvería a sentar en la misma mesa que Todor.


  El mensaje que más ganas tenía de leer llegó. Klara había aterrizado sin problemas en Ámsterdam. La recepcionista del mostrador de información turística del aeropuerto le había proporcionado el nombre de un hostal algo alejado del centro, pero que solo costaba quince euros por noche…


  «Y hay una parada de tranvía y otra de metro cerca. Solo tardo unos diez minutos a la Centraal Station (¡mira, ya lo escribo como los holandeses!), así que estoy cerca de todo. Mañana voy a empezar a buscar habitaciones en alquiler. Estoy cansada y en lo que podríamos denominar un periodo de conmoción raro de cojones derivado de todo lo que ha pasado. Y echo muchísimo de menos a mi papi».


  Le contesté que me aliviaba mucho tener noticias suyas y que estaría pegado al teléfono las veinticuatro horas del día por si me necesitaba…


  «Envíame un informe diario de lo que vas a hacer. Mientras tanto, respira hondo y lee el mensaje de tu madre que te acabo de reenviar. Estoy seguro de que te enfadarás muchísimo. En cierto modo, sentí pena por ella cuando lo leí. Pero intenta tomártelo como otra prueba más de su locura. Y quiero que sepas que siempre estaré ahí para ti».


  Me vestí con el único traje que tenía. La prenda era a rayas marrones, parecía estar pasada de moda unos veinte años y apenas cabía en ella (de verdad iba a perder peso y reducir los cigarrillos). Antes de meterme a duras penas en la chaqueta, me puse una camisa blanca y una corbata negra. Entonces, a regañadientes, me metí en el Volvo y dejé que el GPS me dirigiera hasta Mid-Wilshire, donde estaba la oficina de Flouton, Greenbaum, McIntyre y Milkavic.


  El recepcionista aguardaba mi llegada. Era agradable, tranquilo y respetuoso. Me preguntó si quería agua o café, me enseñó la sala de reuniones repleta de fotos, en una de las cuales salía Bernie Sanders con otro hombre mayor.


  —Dos rebeldes sin una base de poder —comentó una voz detrás de mí.


  Levanté la vista y me encontré con un tipo diminuto de unos ochenta años, que llevaba una sencilla chaqueta de tweed, una camisa azul abotonada y pantalones caqui. Tenía unas gafas redondas de montura metálica y se daba un aire a un profesor jubilado.


  —Usted debe de ser Brendan —dijo—. Soy Stanley Greenbaum. Fundé el bufete con el marido de Elise, Wilbur, y seguí manteniendo una buena relación con Elise cuando este murió. Estamos totalmente consternados por lo que ha sucedido.


  —Es… horrible —murmuré sin poder mirarlo a los ojos.


  —Así es —concedió él justo en el preciso momento en que un afroamericano de unos cuarenta años con un traje negro austero se acercó a nosotros.


  —Brendan, encantado de conocerle. Soy Dwight Simplon y esta es mi socia Jennifer Cooper.


  Ella debía de tener unos veintitantos. También llevaba un traje negro y unas atrevidas gafas del mismo color.


  —Encantada de conocerlo, señor.


  Me señalaron un asiento en la mesa de conferencias. Me ofrecieron café y agua. Había un plato con galletas. Quería comérmelas todas, estaba tan tenso… Stanley Greenbaum se percató de eso y dijo:


  —Sabemos que esto debe de ser una gran carga para usted.


  —Y para usted.


  —Por lo que me ha contado Dwight, usted se sorprendió en demasía al descubrir que Elise le había dejado su casa en herencia.


  —No puedo aceptarla —repuse.


  —¿Por qué? —preguntó el señor Greenbaum.


  —Porque no me la merezco. Porque ella tenía una hija.


  —Ya hemos puesto en conocimiento de su hija que usted es el único beneficiario del apartamento y que el resto de su patrimonio estará destinado al grupo Women’s Choice del que era socia —respondió el señor Simplon—. Y su hija no ha puesto ninguna objeción.


  —No tiene sentido —exclamé.


  —La señora Flouton ha indicado que no quiere impugnar el testamento de su madre. Tenemos una declaración escaneada de su abogado de Nueva York, firmada por su clienta diciendo que acepta la voluntad de su madre… Y nos ha pedido encarecidamente que todos los asuntos testamentarios se resuelvan de inmediato. Por eso mismo nos pusimos en contacto con usted con tanta presteza, porque así nos lo pidieron.


  Antes de que pudiera replicar, Stanley Greenbaum frunció los labios y dijo:


  —Alison Flouton dicta sus propias leyes. Por ende, el apartamento es solo suyo.


  Jennifer Cooper abrió una carpeta.


  —El apartamento tiene un valor de mercado estimado de unos ochocientos ochenta mil dólares. Como creo que le mencionó Dwight por teléfono, la señora Flouton también le ha dejado la cantidad de veinticuatro mil dólares para cubrir dos años de mantenimiento de la vivienda. Si decide no vivir en el apartamento de Westwood, esos veinticuatro mil son para usted, como también lo es el Volvo.


  —No voy a vivir ahí.


  —Eso es su decisión, por supuesto —terció Dwight Simplon—. Tras los impuestos estatales, la comisión del agente inmobiliario, los Impuestos de transmisión y similares —siempre tomando como referencia esos ochocientos mil dólares para realizar las cuentas—, yo calcularía que, una vez que se encuentre un comprador, usted recibirá una cantidad neta de alrededor de seiscientos cincuenta mil dólares.


  Bajé la mirada hacia la mesa.


  —No me lo merezco.


  —Elise no era de esa opinión —intervino Stanley Greenbaum—. Y, de manera extraoficial, a pesar de que no vamos a cuestionar la versión del sacerdote de los hechos que llevaron a su muerte, a la de ese nonato y a la de aquellas otras dos personas involucradas en esta tragedia… ¿Cómo se llamaba el cura?


  —Padre Todor Kieuchikov.


  —¿También es su sacerdote? —el señor Greenbaum.


  —Mi mejor amigo. Bueno, ya no, pero es el confesor de mi mujer.


  —Qué interesante, porque sabemos que tiene contactos en el grupo antiaborto al que pertenecían su mujer y la difunta amiga de esta. No obstante, ha decidido contar en público una versión de los hechos que convierte a Elise en la persona que planeó alejar a esa mujer embarazada y maltratada de las garras de ese matón de seguridad que trabajaba para el altamente sospechoso Patrick Kelleher. Sabemos de buena tinta que Elise nunca se involucró en tal proeza. Según los contactos que tenemos en la policía, las pruebas de balística muestran que el guardia de seguridad disparó a Teresa Hernández después de que esta disparase a Amber y a Elise. Comprendemos y agradecemos la historia adornada de este tal padre Todor en la que convierte a una mujer asesinada en la responsable de alejar a Amber de ese salvaje. Esperemos que así todas las personas que realmente estuvieron involucradas en este encomiable asunto queden protegidas.


  Mientras pronunciaba estas palabras, no apartó la vista de mí. ¿Era su forma de transmitirme que ahora compartíamos un secreto?


  Su siguiente pregunta demostró cuánto sabía al respecto.


  —Tiene una hija, ¿no?


  —Una hija maravillosa, Klara.


  —Sí, hemos oído hablar mucho sobre ella.


  Una pausa. Mi respuesta fue simplemente hacer un gesto de agradecimiento con la cabeza al señor Greenbaum y a sus socios. Un gesto que decía: «agradezco su absoluta discreción».


  —¿Puedo preguntarle dónde está Klara ahora mismo?


  Le expliqué que había partido hacia Ámsterdam el día anterior y que confiaba en establecerse en aquella ciudad.


  —Me alegro mucho de escuchar que ha conseguido llegar allí —dijo el señor Greenbaum—. Es una opción mucho más sensata que nuestro país, y también más segura. Trabajamos con un bufete de allí que sabe a qué puertas llamar para ayudar a alguien a encontrar trabajo y establecerse. Así que, con su permiso…


  —Sería estupendo —contesté consciente de que Klara estaría encantada de contar con esa ayuda.


  —Delo por hecho.


  Seguí con la mirada fija en la mesa. Me rondaba una pregunta que iba en contra de todo lo que me habían enseñado, pero aun así tenía que formularla.


  —Quiero divorciarme de mi mujer. ¿Pueden encargarse de ese tipo de cosas?


  —Por supuesto —respondió Dwight—. Jennifer es una de nuestras especialistas en derecho de familia.


  —Quiero que se haga de forma rápida y justa. Sé lo que le voy a ofrecer y lo haré de forma que sea «o lo tomas o lo dejas».


  —Hablemos de ello después de esta reunión para ponerlo en marcha —intervino Jennifer.


  —Gracias.


  A continuación, pregunté si conocían el paradero de Amber.


  —Según los contactos que tenemos en los cuerpos de seguridad, está bajo la custodia de la policía. La trasladaron a Palm Springs una vez que quedó patente que, debido a los daños sufridos en el tiroteo, tendrían que practicarle una histerectomía de urgencia —dijo Greenbaum.


  —Por Dios…


  —Pero como ha anunciado ante los medios, el gran Patrick Kelleher se está encargando de todo lo relacionado con su futuro. Porque, claro, su guardaespaldas la dejó embarazada. ¿Amber os habló de quién era el padre… el padre verdadero?


  Se hizo un largo silencio, durante el cual supe que esperaba que yo dijera algo. Ahora me tocaba a mí mirar fijamente a la mesa de conferencias. Elegí mis siguientes palabras con mucho cuidado:


  —Lo único que diré es que, si no han comprado su silencio, Amber tiene una historia que contar.


  —¿Y si lo han comprado? —preguntó Greenbaum.


  —Aun así, tiene una historia que contar.


  *


  Todor llegó a mi casa a las siete en punto. Llevaba el brazo derecho en cabestrillo y le sobresalía un pesado vendaje en el hombro de la holgada camisa hawaiana que llevaba puesta. Estaba pálido, y parecía cansado y al límite.


  —Justo a tiempo —dije.


  —No quería hacerte esperar.


  —Solo hay un motivo por el que quiero verte —le espeté.


  Me di la vuelta y cogí la bolsa de lona que Ricky había traído consigo. La bolsa repleta de dinero. Se la tiré a los pies.


  —Está todo, no falta ni un dólar. Se la puedes devolver a tu «jefazo» junto con mis saludos. No es que eso vaya a impedir que me maten a tiros si es lo que quiere hacer.


  —¿Dónde está Klara?


  —Escondida en un lugar muy lejano.


  —No es necesario que se esconda.


  —Deja de hacerte el ingenuo, padre.


  —No os va a pasar nada malo a ninguno de los Jos. De hecho, si tenemos en cuenta todo lo que sucedió, el hombre al frente está muy agradecido por vuestra… discreción. Mientras esa discreción se mantenga…


  —¿Qué? ¿No nos matará?


  —Estáis fuera de peligro, Brendan.


  —¿Sabe el jefazo que Klara y yo estuvimos allí?


  —La historia aderezada es la que todo el mundo ha dado por válida.


  —Y una mierda.


  —¿Por qué intentas poner más difícil una situación que ya lo es, y mucho?


  —Porque no has contestado mi pregunta.


  —Sí, lo he hecho. Y ahora… el asunto está zanjado.


  —Qué suerte tenéis. Supongo que tú vas a recibir la gran paga que se te prometió, ¿no?


  Todor clavó la vista en el suelo y dijo:


  —Seguiré con mi vida parroquial como es costumbre… Hasta que llegue el momento adecuado para anunciar que me voy a jubilar anticipadamente.


  —La tapadera perfecta porque si desaparecieras ahora, la gente se haría preguntas…


  —¿Puedo pasar? —preguntó.


  —No.


  —¿No nos podemos sentar e intentar…?


  —No, no podemos.


  —¿Por qué?


  —Porque hay tres personas y un bebé muertos gracias a ti.


  —Estás siendo injusto.


  —No, no lo estoy siendo. Hiciste un pacto con el diablo y aceptaste su dinero. Nos tendiste una trampa a mí y a mi hija al mentirnos sobre mi esposa moribunda.


  Nos obligaste a llevaros a ti, a ese matón y a esa lunática de Teresa al lugar en el que estaba escondida la chica. Todo ha sido obra tuya, don Hombre de Dios. Ahora te vas a llevar una buena cantidad de dinero para tu jubilación. Quiero que te vayas a tomar por culo de aquí ahora mismo. Pero antes, llévate esa bolsa y quítala de mi vista.


  —El dinero es tuyo, Brendan, y hay más en camino. Te prometí doscientos mil dólares.


  Mientras decía eso se inclinó hacia mí. Fue entonces cuando le escupí en la cara. Se tambaleó sorprendido. Parecía que quería golpearme, pero se frenó a sí mismo. Quizá porque vio que yo estaba listo para hacerle un arreglo facial, para hacerle papilla. Sin detenerse siquiera a limpiarse mi saliva de las mejillas, salió corriendo por la puerta. La bolsa de dinero seguía todavía a mis pies. La levanté y le seguí hasta la acera, y la lancé directamente a la calle. Un camión de UPS se dirigió hacia la bolsa. Sin pensarlo, Todor salió rápidamente detrás y la cogió, esquivando la furgoneta justo antes de que lo atropellara.


  El conductor dio un volantazo y gritó:


  —¡Maldito idiota!


  Cuando estuvo en la acera, Todor agarró la bolsa contra sí, como un padre que acabara de salvar a un hijo de sufrir un accidente, y se dio cuenta de que se había salvado por milésimas de segundo de tener una desgracia. Esa bolsa era una caja de los horrores con la que cargaría para siempre. Di un portazo, consciente de que no volvería a ver nunca más a Todor. Pero antes de que se cerrara, me las arreglé para decir entre dientes una palabra mientras él se esfumaba entre el bochorno de la noche:


  —Asesino.


  El funeral de Elise tuvo lugar diez días más tarde. Había sido educada y bautizada en la iglesia Episcopal y quería que su despedida del mundo se atuviera a sus rituales. Había elegido la capilla de la universidad. Todos los bancos estaban llenos. Un obispo y dos sacerdotes oficiaron la ceremonia. Un coro cantó el rito anglicano, su versión de la misa. Era un sonido tan puro, casi divino, que en mi mente solo cabía la idea de que estaba escuchando una interpretación de la voz de Dios. El ataúd de Elise no tenía ninguna floritura. Era una caja de pino con una capa de barniz. Me imaginé que habría dejado por escrito en su testamento que no quería irse bajo tierra en algo elegante, sino básico. Entre los rezos y las lecturas de las escrituras, hablaron dos personas sobre la vida y el trabajo de Elise. El primero fue Stanley Greenbaum. En su intervención destacó el progresismo de Elise, su necesidad de un compromiso político serio y su longevo matrimonio con Wilbur.


  —Fue una gran historia de amor que, como todas las grandes historias de amor, superó dificultades y, de alguna manera, se las arregló para encontrar mayor fuerza y compromiso a raíz de las grandes dudas. Como me dijo Wilbur en una ocasión, una de las innumerables cosas que admiraba de Elise era que esta nunca creyó que hubiera respuestas reales para las enormes preguntas de la vida, sino más preguntas. Y la idea de que «en un mundo plagado de crueldad y odio, es preciso que hagamos lo mejor para los demás». Ese es el gran deber moral que tenemos no solo con la sociedad en general, sino sobre todo con nosotros mismos.


  También habló su hija, Alison. La había visto antes saludando a la gente que entraba. Era una mujer alta y delgada, como su madre. Perfectamente maquillada. Perfectamente a cargo. Vi al hombre que estaba sentado a su lado: mayor, igual de alto e impoluto que ella, con aspecto de querer estar en cualquier sitio menos ahí. Durante los rezos, las lecturas y la elegía estuvo muy entretenido y no dejó de usar su teléfono para mandar mensajes, parapetado tras un himnario. La hija de Elise no le dijo ni en una ocasión que apagase el móvil y mostrase un poco de respeto por la mujer que estaba en el ataúd, dando cuenta de lo terrible que era ese evento. En cambio, mantuvo la vista fija al frente, rígida y con entereza. Solo cuando le tocó hablar a ella, su compañero dejó por fin el teléfono. Subió las escaleras hasta el púlpito con un solo papel en la mano. Pude ver cómo respiraba hondo. Echó un vistazo a los asistentes y comenzó a leer:


  —Incluso siendo antagonistas en lo político, algo que sucedía casi siempre, incluso cuando estábamos en total desacuerdo sobre el estado de nuestro país y del mundo en general, siempre supe que el amor que sentía mi madre por mí nunca flaqueó. Incluso cuando mi visión de los asuntos, especialmente los económicos y sociales, la volvía loca. Incluso cuando le llamaba una «hermanita de la caridad implacable» y alguien «que cree que puede arreglar todo y a todo el mundo»… Lo más difícil de superar cuando perdemos a alguien cercano, sobre todo a un padre, es que ya no va a haber más conversaciones, que nunca volveré a oír la voz de mi madre. Todos esos terribles intercambios ideológicos que tuvimos; las veces que nos peleamos durante semanas… Como aquella vez que discutimos con furia cuando defendí la economía de la oferta y mamá me llamó capitalista de la Edad dorada… Todo eso parece tan absurdo ahora mismo… Mamá… Era mucho mejor persona que yo. Le importaba profundamente el destino de los demás. Era, lo veo ahora, auténticamente buena. Y muy fuerte. E incansable en su creencia de que todos podemos mejorar. Quizá tuviera razón. Quizá debemos ser más amables, sobre todo los unos con los otros. Quizá nunca entendí lo afortunada que fui de tener una madre tan extraordinaria e íntegra como mi madre. Cuando mi padre murió hace unos años, mi madre leyó en su funeral el siguiente poema de Edna St. Vincent Millay. Confiar en mamá… y que acabe eligiendo algo de una delirante feminista beatnik del Greenwich Village de los años veinte sobre la terrible injusticia de la muerte. Lo volví a buscar la otra noche. Merece la pena citar las últimas palabras en este momento:


  
    Bajan, bajan, bajan a la oscuridad de la tumba,


    discretamente se van, los hermosos, los tiernos, los amables;


    en silencio se van, los listos, los ingeniosos, los valientes.


    Lo sé. Pero no estoy de acuerdo. Y no me resigno[1].

  


  Cuando Alison acabó su discurso, se escucharon sollozos por la capilla. Antes de volver a su banco, puso la mano sobre el ataúd de su madre. Hubo un instante en el que pareció que se iba a derrumbar. Pero era consciente de que todo el mundo la estaba mirando. Creo que por eso se controló. Inclinó la cabeza y la mantuvo así mientras volvía a su sitio. Si hubiera levantado la vista, habría visto a su compañero con la cabeza, pero inclinada sobre el teléfono; ya había retomado el envío de mensajes de texto.


  Una hora más tarde, una vez que el ataúd de Elise descendió hacia la tierra y, cuando estábamos volviendo a los coches, sentí una mano en mi brazo. Alison estaba delante de mí.


  —Le he pedido a Stan Greenbaum que me dijera quién eras.


  —Lo siento mucho —le dije mientras le tendía la mano—. Era… extraordinaria.


  Vi cómo le temblaba el labio y se le empañaban los ojos.


  —Así que… te has quedado con nuestra casa —consiguió decir.


  —No la quería. Se lo dije al señor Greenbaum. Dígamelo y firmaré todos los papeles mañana mismo.


  —Pero ella quería que tú te la quedases, así como quería que yo no me la quedase. Porque supuso que yo tenía más que de sobra. Lo que, en un plano material, es cierto. Mientras que…


  Echó un vistazo a su alrededor en busca de su compañero. Estaba de pie, no muy lejos del coche fúnebre que iba a regresar vacío a la funeraria. Estaba hablando por teléfono, inmerso en una conversación que parecía estar subiendo de tono. Alison lo miró a los ojos. Él le hizo un gesto para que se alejara, indicándole que se trataba de una llamada importante, y luego le dio la espalda. Alison se mordió el labio de nuevo. Inesperadamente, dije:


  —Puede aspirar a algo mejor. Se merece algo mejor.


  Abrió mucho los ojos y me miró llena de desprecio.


  —¿Quién cojones te crees para decirme eso? —siseó.


  —No soy su criado, señora. Deje de actuar como si el sirviente se hubiera pasado de la raya. Era amigo de su madre y me importaba mucho. Y sé cuánto la quería, a pesar de…


  Alison bajó la mirada y comenzó a sollozar. Cuando intenté ponerle la mano en el hombro, se deshizo de mi contacto.


  —No lo voy a superar —susurró.


  Luego, con un rápido movimiento de cabeza, se despojó de ese momento de verdad pura, de pena pura… y volvió a ponerse la máscara del control.


  —Deduzco que vas a vender el apartamento —dijo—. Espero que uses bien el dinero.


  —Créame que lo haré.


  Muchos días más tarde, me encontraba sentado entre Jennifer Cooper y Dwight Simplon en la sala de reuniones de Flouton, Greenbaum, McIntyre y Milkavic. Enfrente de nosotros teníamos a Jorge Suárez. Era un abogado local, alguien que conocía de vista de la iglesia y que era muy cercano al padre Todor. Representaba a Agnieska. Yo había estado pidiéndole vernos en persona durante días. Después de todos esos años, no iba a informarle de mi intención de poner fin a nuestro matrimonio por correo o mensaje. Quería hablar directamente con mi esposa.


  Pero ella prefirió no hacerlo. Cuando le envié varios mensajes de texto y de audio proponiéndole que nos encontrásemos para tomar un café o comer y hablar de algunos asuntos, su respuesta fue el silencio. Tras una semana intentando ponerme en contacto con ella, llamé a Jennifer Cooper y le pedí que interviniese.


  —Por supuesto. Deme la dirección de su hermana y enviaré a un mensajero con una carta para informarle de que usted va a realizar la petición de divorcio y pedirle a ella y a su representante legal que se reúnan con nosotros aquí a una hora mutuamente conveniente —bla, bla, bla.


  —Me gustaría que aceptara reunirse. Odio hacerlo por carta.


  —La razón por la que no quiere hablar con usted es que es consciente de que quiere dejarla, de que todo ha terminado entre ustedes. Me comentó su reacción tras lo sucedido en Twentynine Palms y cómo negó que su amiga próvida tuviera cualquier tipo de responsabilidad. Me temo que enviarle una carta a través de un mensajero es la única forma que tenemos para poder avanzar. Con su permiso, le reiteraré que, si ella o su representante legal no responden a nuestra solicitud de reunión, comenzaremos los trámites del divorcio ante el Tribunal Superior de Los Ángeles, ¿le parece bien?


  Solamente respondí asintiendo con la cabeza.


  La carta surtió el efecto esperado y ahora me encontraba enfrente de Jorge Suárez en la sala de reuniones.


  Este se disculpó por la ausencia de su clienta, y dio como explicación que «estaba indispuesta». Jennifer le explicó que yo presentaba la siguiente oferta, pero que no era negociable: el traspaso de la casa a Agnieska y un pago único de doscientos mil dólares en concepto de pensión alimenticia o de cualquier otro tipo de pensión compensatoria.


  Suárez sonrió maliciosamente y dijo que, puesto que era evidente que yo acababa de obtener una cantidad considerable de dinero, la oferta no era aceptable, que iba a solicitar conocer la cantidad que había heredado y que quería que la dividiésemos al cincuenta por ciento. Jennifer estaba jugueteando con un lápiz cuando Suárez reveló esta amenaza regada con una arrogancia considerable. En ese mismo instante, Jennifer partió el lápiz por la mitad y dio un golpe sobre la mesa. Suárez se quedó de piedra. Luego, en voz baja —llena de indignación y amenaza— le informó:


  —¿Cómo se atreve? De hecho, como no estamos en los juzgados y no nos están grabando, déjeme volver a formularlo: ¿cómo coño se atreve? Su clienta formó parte de un grupo antiaborto violento cuya líder fue responsable de varias muertes, entre ellas la de un niño nonato. Tenemos motivos para considerar que su clienta está al borde del desequilibrio mental. Le recomendé a mi cliente que no le ofreciera tanto. Mi cliente es un hombre generoso y decente. Más que generoso, diría yo. Su clienta tendrá una casa libre de cargas y una gran cantidad de dinero. Si se atreve, se lo repito, si se atreve, a hacernos el numerito de mercenario avaricioso, le prometo que (a) retiraremos la oferta mañana a las seis de la tarde y (b) me volveré inmisericorde en nombre de mi cliente. Le ofreceremos una miseria y argumentaremos que esta mujer no se merece nada. Y si cree que estoy enfadada… enfadada porque haya intentado ganar más dinero en nombre de una mujer con contactos con terroristas, porque eso es lo que era su mentora y mejor amiga, Teresa Hernández, una terrorista, ya verá cuando nos veamos las caras ante un tribunal. ¿Lo ha entendido, abogado?


  Parecía que a Suárez le hubiera pasado una apisonadora por encima. Tenía los ojos muy abiertos y se había quedado sin palabras. A continuación, cometió un error muy grave. Se giró hacia Dwight y le dijo:


  —¿Si fuera posible que hablásemos tranquilamente a solas…?


  —¿Por qué a solas? ¿Porque mi socia es una mujer? ¿Insinúa que por tratarse de una mujer no puede estar tranquila ni ser razonable?


  Suárez se dio cuenta de que había metido la pata.


  —Ya ha oído la oferta de mi socia. O la toma o la deja. Le prometo que, si no la toma, todo lo que le ha comentado mi socia no es que sea posible que suceda, sino que sucederá. Como el asunto está zanjado, le pido amablemente que se vaya.


  Suárez se levantó bastante perturbado. Se giró hacia Jennifer.


  —No lo hice con intención de ofender.


  —Sí, sí lo hizo —le espetó.


  Instantes más tarde, se marchó. Cuando la puerta se cerró tras él, Jennifer se tapó la cara con las manos y dijo:


  —Joder, qué bien me ha sentado.


  Según el reloj de pared, Suárez se marchó a las 12:3 5. A las cinco, Jennifer me llamó para informarme:


  —Se ha acabado y mucho antes del plazo. Ha aceptado su oferta.


  —Me alegro. No tenía ansias de pelea. Una última cuestión: dígale a Suárez que, si mi mujer quiere que nos veamos en algún momento, la posibilidad está ahí.


  Pero nunca se volvió a poner en contacto conmigo. Y me dio igual.


  Flouton, Greenbaum, McIntyre y Milkavic ayudaron enormemente a Klara poniéndole en contacto con un abogado de Ámsterdam. Este, tras enterarse de que tenía un título de Trabajo Social, le encontró trabajo en un centro de acogida para refugiados recién llegados. Incluso fueron capaces de conseguirle un permiso de trabajo holandés temporal mientras solicitaba la residencia. Klara y yo hablábamos por teléfono casi todos los días. Compartía piso en una «zona animada y multicultural llamada Jordaan». Le conté todo sobre el apartamento que Elise me había dejado como herencia, el acuerdo al que había llegado con su madre y le informé que, en cuanto se vendiera el piso, ingresaría doscientos mil dólares en un fideicomiso a su nombre.


  —No es necesario —respondió.


  —Elise hubiera querido que recibieras una parte. Le importabas y te consideraba increíblemente valiente. Su hija ya tiene suficiente dinero. Sé que también estaría de acuerdo con que me haya asegurado de que tu madre pueda pagar las facturas y se haya quedado con la casa.


  —Puesto que mamá se ha quedado con todo, insisto en que tú te quedes el resto.


  —Y yo insisto en lo contrario.


  —Mi papi, el filántropo. Pero no te va a quedar mucho para vivir.


  —Es más que suficiente para irme de Los Ángeles, que es lo que quiero hacer. Irme para siempre.


  —Lo entiendo. ¿Ya tienes el pasaporte?


  —Dentro de cuatro semanas. En cuanto lo tenga, cogeré el primer vuelo que haya para ir a verte. Mientras tanto, voy a hacer un viaje.


  —¿A algún sitio interesante?


  —Flagstaff, en Arizona.


  —Debes estar de broma. ¿Por qué has pensado en ese lugar?


  —Estaba buscando en internet sitios hacia el oeste que fueran interesantes y en los que no fuera muy caro vivir, y apareció Flagstaff. Un cambio de escenario radical. Igual hasta guay.


  —Tú no eres guay, papi.


  —Quizá lo sea en Flagstaff.


  Nieve. Qué sorpresa. Arizona: el estado del desierto. Arena roja. Cactus. Y, sin embargo, en Flagstaff, con una elevación de dos mil cien metros, el invierno iba acompañado de nieve. Mi primer invierno fue completamente blanco. Una ventisca golpeó la ciudad pocos días después de mi llegada. Me alojé en un hotel tradicional y céntrico; un lugar que parecía de los años cincuenta, con habitaciones pequeñas y un poco anticuadas, pero con una cama decente y una pequeña cocina. Llegué a un acuerdo con el recepcionista: cuatrocientos dólares semanales, que incluía el aparcamiento, durante las dos primeras semanas. A pesar de que ahora tenía algo de dinero, no me lo iba a gastar en idioteces. Las casas no eran muy baratas. Podías comprar un apartamento de sesenta y cinco metros cuadrados por unos doscientos cincuenta mil dólares. Se me salía del presupuesto. Encontraría algo por menos de mil dólares al mes, amueblado con una cama, un sofá y un sillón. Un lugar que pudiera alquilar durante seis meses. No quería echar raíces ni quería invertir en nada por el momento. Quería ser capaz de salir pitando cuando me apeteciera.


  El centro de Flagstaff era moderno. Un viejo pueblo del Oeste completamente rehabilitado. Tiendas interesantes, bares interesantes, cafeterías interesantes, una librería, un antiguo cine convertido en una sala de conciertos de rock and roll… Al principio, no dejaba de pensar que era el lugar ideal para Klara, no para mí. Pero luego comencé a plantearme, ¿y por qué no podía serlo para mí?


  En el hotel Monte Vista se dormía bien. Me gustaba el decorado tradicional y las vistas de las montañas en la distancia. Me gustaba despertarme por la mañana y ver que, durante la noche, habían caído unos quince centímetros de nieve. Llegué a Flagstaff vestido para el clima del sur de California y el calor de Phoenix. Tuve que comprarme una chaqueta, unos guantes, botas de nieve, calcetines gruesos, una bufanda y un gorro de punto. Una vez me hice con un calzado que me mantuviera caliente y una parka abotonada hasta arriba para luchar contra las gélidas temperaturas, merodeé por Flagstaff.


  Me quedé maravillado por la forma en la que toda la ciudad se había vuelto blanca e incluso me perdí por las calles residenciales, apreciando la sensación de barrio del viejo Oeste.


  Cuando llevaba una hora caminando, comenzó a caer nieve de nuevo. Miré hacia arriba, admirando la forma en que las nubes se movían por ese cielo invernal y cómo aparecían unos tímidos rayos de sol que desaparecían instantes después. En aquel instante, pensé en Elise, algo que me sucedía a menudo. Recordé cómo esta hablaba de la gente que creía «haber encontrado la luz», pero que, a menudo, guiaba a los más malvados hacia la oscuridad. Pensé en que haberme cruzado con ella había cambiado todo a mejor. Cómo fue, para mí y para tantos otros, una proveedora real de decencia y oportunidades en medio de un mundo muy sombrío. Y luego… Reflexioné sobre esa forma tan americana de sellar las disputas con pistolas. Entonces… entonces… solo quería saber: ¿acaso fue ella la única oportunidad que tuve de encontrar la luz entre toda la oscuridad?


  Parpadeé ante la nieve que se arremolinaba. Noté las lágrimas. Nieve. La primera vez que la veía después de tantos años, desde que estuve en lo alto de un poste rodeado de enormes árboles. Qué maravilla era la nieve. Un sentimiento de auténtica pureza, de limpieza de los problemas de la vida. Amortiguaba el ruido del mundo. Parecía infinita, aunque solo fuera durante unos instantes.


  Un viento repentino hizo que la nieve diera volteretas en el cielo. Un año más tarde yo —un hombre con doce kilos menos de lo que pesaba al llegar— me encontraría en la misma esquina, a la salida de mi trabajo como electricista en el sistema escolar de Flagstaff. Encontré aquel trabajo cuando llevaba un par de semanas allí y lo acepté para tener algo que hacer durante el día. También empecé como voluntario repartiendo comidas en un comedor social para personas sin hogar. Aquella tarde de invierno, mientras la nieve caía sin cesar, oí un pitido que procedía de mi teléfono. Un mensaje de Klara. Seguía en Ámsterdam y yo iba a visitarla cada seis meses. Continuaba en su trabajo con refugiados, aprendía neerlandés y salía con el guitarrista de una banda de rock local llamado Pieter. Para Klara, Ámsterdam era su hogar, pero su corazón seguía siendo angelino. Aquella tarde nevada, el mensaje que me mandó decía:


  «¡¡¡Entra en la página del LA Times ahora mismo!!!». Hice lo que me pedía y leí un comunicado en la parte superior de su página:


  Noticia de última hora: un sacerdote católico de Beverly Hills muy conocido, padre Todor Kieuchikov, ha sido asesinado con un arma esta mañana cuando salía de su casa para ir a visitar a una feligresa. Según Michael Moran, detective de homicidios de la policía de Los Ángeles: «Este homicidio presenta todas las características de un asesinato a sueldo. Puesto que nuestras investigaciones están en curso, no podemos decir nada más por el momento».


  Me quedé con la boca abierta mientras asimilaba esta noticia. Le mandé un mensaje a Klara:


  «Por Dios».


  Su contestación:


  «Dios no tiene nada que ver en todo esto. Ni siquiera quiso intervenir. Pero estoy completamente segura de que el jefazo sí tuvo que ver. Por eso mismo, no pienso volver a Los Ángeles pronto. Y tú no deberías dejar verte por allí durante una buena temporada. Ese cura idiota debería haberse esfumado de inmediato con todo el dinero que le dieron».


  Le respondí:


  «Es probable que pensara que, después de todo lo que había pasado, si se marchaba levantaría sospechas. Y creía que, al haber contado públicamente la historia que le habían dicho que contara, estaba a salvo».


  La respuesta de Klara fue:


  «Pues se equivocó. El tipo que maneja el dinero es quien tiene la última palabra».


  Pero ese intercambio de mensajes ocurriría doce meses después, en ese misterio que no podemos adivinar; ese misterio llamado futuro. Por entonces… en aquel momento… Era un tipo triste y todavía alterado en una ciudad que no era la suya, viendo cómo la nieve hacía piruetas en el cielo. Y, de repente, sentí la necesidad de coger el coche que había heredado, el coche que le perteneció, e irme de la ciudad. ¿Por qué sentía esa necesidad de conducir a donde fuera? ¿Sobre todo en un día como aquel en el que conducir no era una buena idea? El duelo tiene su lógica propia y retorcida, su forma de llevarte por caminos que nunca habías recorrido.


  Como por aquella carretera de dos carriles que se dirigía al norte a través de un espeso bosque. Había una amplia extensión de pradera blanqueada por la nieve que no dejaba de caer. Me encontré aguantándome las lágrimas de nuevo, pisando el acelerador hasta el fondo y pensando: si me topo con una placa de hielo y derrapo con consecuencias funestas, que así sea. De la misma forma que sabía que, si aceptase ese destino, sumiría a mi hija en una pena de la que nunca podría librarse, y ella no se lo merecía.


  Frené.


  Pero, aunque reduje de ciento cincuenta a noventa y cinco kilómetros por hora, no lo hice a tiempo y, de repente, salió un coche patrulla detrás de una arboleda. Llevaba las luces azules encendidas y la sirena sonaba a todo volumen.


  Pisé el freno, di los intermitentes y me detuve. Iba a cortar el contacto, pero temía perder el calor del interior del coche. Puse la palanca de cambios en el modo de estacionamiento. Vi por el retrovisor cómo un tipo blanco, regordete y joven se acercaba. Dio unos golpecitos en el cristal. Pulsé un botón y se abrió.


  —Permiso de conducir y papeles del vehículo —dijo.


  Se los entregué.


  —¿De Los Ángeles?


  Asentí.


  —Está muy lejos de casa. ¿Qué le trae por aquí?


  —Me estoy tomando un descanso.


  —¿Lleva algún arma?


  La pregunta me desconcertó, sobre todo porque la enunció de improviso y de manera deliberada para perturbarme. Y vaya si lo consiguió.


  —No poseo ningún arma, señor.


  —Entonces ¿por qué conducía a esa velocidad?


  —No prestaba atención.


  —¿Porque está huyendo de algo?


  De nuevo el tono era ligero, casi como si estuviera formulando una broma. Sabía que estaba jugando conmigo. Quizá no tenía otra cosa mejor que hacer.


  Mis ojos se encontraron con su fría mirada.


  —Conducía tan rápido porque… porque una amiga ha muerto. Y estaba alterado. Y no prestaba atención.


  —¿Cómo murió su amiga?


  —Murió… por causas naturales.


  —¿Y eso le da derecho a ir a treinta kilómetros por hora por encima del límite de velocidad?


  —He cometido un error, señor.


  —Sí, así es. Bonito coche.


  Me quedé mirándolo y dirigí la mirada al número de su placa, anotándolo mentalmente, listo para llamar a Dwight o a Jennifer al día siguiente y poner una queja oficial. El policía se dio cuenta de lo que estaba haciendo.


  —Mire hacia delante —dijo con voz queda.


  —Sí, señor.


  Pero yo ya tenía el número en la cabeza.


  Silencio. Pude ver cómo evaluaba la situación.


  —¿A qué se dedica en Los Ángeles?


  Mantuve la vista hacia el frente.


  —Soy filántropo.


  —¿Qué es eso?


  —Alguien que tiene el suficiente dinero como para ayudar a quienes no lo tienen.


  Vi cómo lo asimilaba, cómo pensaba en que igual no era un farol y yo sí era un tipo con pasta. Entonces estaría jodido.


  —Espere un momento —dijo.


  —Sí, señor.


  Eché un vistazo por el retrovisor y vi cómo volvía al coche. Descolgó el teléfono y pidió detalles sobre mi permiso de conducir y mis documentos del coche. Esperó la respuesta. Vi cómo ese abusón se ponía más y más nervioso pensando que podría haberse metido en un buen lío que acabase con su carrera. Lo vi girarse para buscar algo en el asiento trasero. En aquel momento, apunté el número de placa en el móvil y lo dejé encima del asiento del pasajero. El policía se sentó recto, con una lata de Coca-Cola en la mano. Advertí que comprobaba si yo seguía mirando hacia delante. Alcanzó su teléfono y tuvo una breve conversación con quien fuera que estuviera al otro lado de la línea. Tensó los labios y cortó la llamada. Se sentó detrás del volante, dando golpecitos con mis documentos en la mano, tratando de pensar su próximo paso. Salió del coche y se dirigió hacia mi coche. Llamó a la ventanilla y yo la abrí. Me devolvió mis documentos.


  —La próxima vez, no conduzca tan deprisa.


  —Entendido, señor.


  Me observó durante mucho tiempo.


  —Puede irse… Aunque sé que esconde algo.


  Mantuve las manos en el volante, pero giré la cabeza y le miré a los ojos, que ahora estaban llenos de preocupación.


  —No escondo nada —respondí—. Siento lo mismo que todo el mundo en estos momentos: miedo.


  Autor
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  DOUGLAS KENNEDY nació en Manhattan el 1 de enero de 1955. Comenzó su carrera escribiendo teatro y literatura de viajes y más tarde publicó en medios como The Sunday Times, The Listener, New Statesman o Esquire, pero sus grandes éxitos internacionales han sido sus novelas. Es autor de dieciséis novelas, incluyendo los bestsellers internacionales The Big Picture, En busca de la felicidad, Una relación especial, La mujer del quinto distrito, Abandonar el mundo, El momento en que cambió todo, La vida empieza hoy, Isabelle por la tarde…


  Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas y ha vendido más de ocho millones de ejemplares en el mundo. Algunas obras de Kennedy han sido adaptadas al cine, sobre todo en Francia, donde es aclamado por la crítica y el público, y donde se le ha concedido el título de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras (2007) y el primer Grand Prix du Figaro, otorgado por el periódico Le Figaro (2009).


  Perfectamente francófono, vive entre Londres, París, Berlín y Maine.


  Notas


  
    [1] Antología poética de Edna St. Vincent Millay, traducción de Ana Mata Buil, Lumen, 2020. <<
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